2016年2月23日晚上,林嘉文從自家高層樓上跳下來,就這麼沒了。
那時候他剛18歲,高三在讀,是西安中學的一個尖子生,距離全國高考還有差不多100天。
事後警方查了現場,確認是自殺。他在電腦上留了份文件,當成遺書,裏面寫了些自己的想法,其中提到一生看透的兩件事。
第一件事,他覺得活20年跟活100年沒本質區別,第二件是清楚自己未來的路,但覺得一點吸引力都沒有。
林嘉文從小就對歷史感興趣,他16歲時出書《當道家統治中國》,後來又出一本《憂樂為天下》。他自費出版,靠的是平時積累的稿子。
歷史專家說他的觀點新鮮,不像高中生寫的。媒體報道後,他出名了,被叫成史學天才。學校里老師同學都知道他,西安中學還拿他當例子。
他家裡父母是知識分子,爸媽都是教師,爺爺奶奶外公外婆也有教師背景。這樣的家庭環境,讓他從小接觸書本多,歷史書尤其多。
他讀得快,只挑有用部分看,但歷史書例外。初中時,他看央視百家講壇,裏面的專家講歷史事件,讓他上癮。從那開始,他自己收集資料,學西夏文,還在網上跟學者交流。
高中時,他進了西安中學,其他成績均衡,就歷史拔尖。同學都叫他林老師,因為討論歷史總有獨到的見解。他不愛集體活動,但人很禮貌。
書出版後,北大歷史系夏令營選他當優秀營員,西北大學招生辦邀請報考。
他計劃考北大歷史系或國外中亞研究。宋史教授李裕民給他的書作序,說他的水平超一般博士生。
媒體採訪多,稱他為1949年後中國最年輕能做學術研究的作者。但這些光環讓他不安,壓力伴隨着名氣也跟着來了。
2015年,他被查出抑鬱症,他開始失眠、沒胃口、體重變化大。學校心理老師幫他,他也去諮詢。
但微信記錄顯示,他越來越困惑,為什麼要這麼拚命,如果只是為了自己。
抑鬱症藥物有副作用,吃了渾身疼,還導致嗜睡。他在群里討論歷史,還偶爾說累。
2月19日,是他最後一次見教授,兩人還是聊歷史,沒顯示有異常。23日下午,他還去學校註冊,與同學打招呼,看起來很正常。晚上,他發郵件給老師朋友,然後就跳了。
他的文件里列了十條遺囑,他表達對父母的囑咐和愧疚,並讓父母去剩下的兩次心理諮詢談,要求不要追責諮詢師。
他在文件中感謝西北大學的邀請、北大夏令營、老師的關照,謝謝宋史教授夫婦的溫馨對待。他覺得對不起老師,沒幫整理書。
他向朋友道歉,覺得自己非常自私。他想去適應這個世界,但從小的分歧讓他看出跟別人不同的路。
他寫的兩本書雖然媒體議論紛紛,但他自己認為對學問有信心。
歷史研究讓他覺得有價值感,但現在虛假的研究太多,對學術不純粹。在公眾輿論和壓力之下,他覺得問太多、想太多都是一種折磨,活得簡單很難。
18歲的林嘉文走了,但他的歷史貢獻書留這。一個天才的隕落對史學界、對國家是一種損失,對學校社會更是一種反思。
林嘉文的案子反思,分數真的重要嗎,教育的意義到底是什麼。
人的一生很長,活法多樣,別逼孩子在一條獨木橋上走到黑。
參考資料:
1、京華時報:總有一些無法治癒的精神與靈魂 京華時報 2016年02月26日
2、18歲史學天才跳樓背後:曾被學校當教研案例研究 中國青年報 2016年02月26日