紅網時刻新聞 記者 胡丹 安鄉報道
一所已經撤銷17年的學校，120多位師生從天南地北奔赴而來，一位企業家全額捐建紀念碑亭，更催生出一部66.7萬字的厚重著作……
這一幕，發生在湖南省安鄉縣。
5月2日，《我的安鄉四中》首發式隆重舉行。沒有宏大的場館，沒有明星助陣，有的只是一群白髮蒼蒼的校友、幾位年邁的教師，以及他們眼中閃爍的淚光。
當《安鄉四中校歌》響起，全體起立齊唱的那一刻，時光彷彿倒流——這所學校雖然2009年就已撤銷，但在數千學子心中，它從未消失。
「搶救性」書寫：與遺忘賽跑
「檔案被當作廢品賣掉了，教育局的記載也不完整。」主編劉雷中在介紹成書經過時，語氣中透着遺憾，也透着倔強。安鄉四中存續51年，1979年以前的檔案幾乎為零。編委會只能靠一張張老照片、一封封舊書信、一段段回憶文字，像拼圖一樣復原校史。
這本書最可貴之處，不在於它「完整」，而在於它「鮮活」。66.7萬字中，40萬字是師生親筆回憶文章，配上180多幅老照片，讓校史從平面的檔案變成了立體的生活：課堂上的諄諄教誨、操場上的追逐嬉戲、黑板上的粉筆字、畢業照上青澀的笑臉……這些碎片拼出的，不僅是一所學校的歷史，更是一個時代的教育圖景。
「這是一次民間修史的典範。」有與會者評價。沒有財政撥款，沒有行政命令，校友們自發捐款12.8萬餘元，自主組稿編撰，自願為母校立傳。這種「從泥土裡長出來」的史志，比官方修史多了一份溫度，也多了一份不可替代的真實。
春暉亭：從文字到紀念碑
首發式前一天，校友們專程前往安鄉四中舊址，參觀了剛落成的「春暉亭」。這座全石材碑亭，由首屆高中班校友、企業家周光德全額捐建。亭內碑文《安鄉四中記》鐫刻着51年的風雨，三副楹聯則凝練着萬千學子的深情。
從一本書到一座亭，再到一首《春暉亭之歌》，安鄉四中的精神找到了多重載體。校友胡萼萍倡議創作歌曲，男高音歌唱家楊新明將其製成音樂視頻，在校友群中迅速傳唱。「誰言寸草心，報得三春暉」，這座亭、這首歌、這本書，共同構成了一個消逝學校的精神紀念碑。
從「校史」到「鄉愁」
首發式總指揮李盈山在講話中特別提到，當天校友們參觀了湯家崗新石器文化遺址、劉弘墓、王家灣小學等地。「大家深切感受了家鄉文化的深厚，領略了改革開放以來的巨大變化。」他呼籲四中學子常回家看看，「為家鄉建設出謀劃策，出錢出力」。
5月2日下午5點半，《春暉亭之歌》的旋律響起，首發式落幕。校友們握手、擁抱、道別，很多人相約續集出版時再見。
安鄉四中作為實體只存在了51年，但作為精神符號，它的生命或許才剛剛開始。正如李盈山所言：「讓我們高唱校歌，把安鄉四中的教育成果傳遍神州大地，把家鄉的建設成就傳遍天涯海角。」
這，大概就是一所消逝的學校能夠留給世間的最好遺產。
