「過往」狗爺的故事（五）剝大蒜、彈琴、寫信 ||謝志明

2022年09月28日01:25:09 故事 1175

作者:謝志明

每到暑假的時候，我爸爸他們單位清江蛋品廠會生產蒜粉。但是對大蒜處理的第一步是不能用機器來進行的，只能人工剝皮，所以廠里的家屬們就可以剝大蒜苦錢。剝大蒜佔據了我暑假活動的很多時間，我每天的任務是一個上午要剝十斤大蒜。

我就會在我們家西邊的巷道口，就着東山牆的陰涼，坐在凳子上，把放在蛋簍子里的大蒜放在我的面前，邊上放一個中號的缽子，用鋼鋸條打磨成的三角小刀剝大蒜。一直剝到太陽當中了，巷道的陰涼沒有了，大蒜也總算剝完了。看着大碗里滿滿一下的潔白如玉的大蒜，兩腳之間白花花的大蒜皮子，想想自己一個上午苦了五角錢，心裏還是蠻喜悅的，也算是為家裡作了一點的貢獻了。

由於我的苦練，再加上我爸爸對刀具的改革，我的剝大蒜的速度和水平直線提高。一般人用的刀都是平頭刀，而我爸卻在刀尖的上方，保留了三到四個的鋸齒，且齒尖向上。而刀刃的開口則用油石打磨，刀口鋒利，到了吹髮可斷的地步。這樣帶齒的刀插入蒜瓣後，向上提的時候增加了摩擦力，蒜瓣一提就出來了。我也琢磨了右手中指的彈蒜，在戴指套還是不戴指套上糾結了好一陣子，但是後來中指尖磨出了老繭，也不怕辣了，彈蒜的速度非常快。這樣一來就大大提高了剝蒜的速度，原來的兩個半小時剝十斤大蒜，後來提高到了一個多小時，當然也要看是不是好剝的大蒜。

我剝大蒜的時候，會一邊剝一邊聽收音機。很多的知識都是從收音機里學來的。

比如哲學。人的正確思想是從哪裡來的？不是天上掉下來的，也不是人的頭腦里固有的，人的正確思想只能從社會實踐中來。

比如音樂。我知道彭修文，我知道李德倫，我還知道唱古詩詞的一個人叫姜家鏘。知道《二泉映月》，知道瞎子阿炳的大名叫華彥君。知道《胡笳十八拍》，知道《春江花月夜》。

越是手裡做簡單重複的事情，耳邊和心中越要有節奏感，這是我深深體會到的。在節奏的間歇，眼睛瞟一瞟路上走過的行人，一個上午的時光很快也就過去了。

我下午還是在西邊的巷道口，下午是我的練琴時間，會彈很多的歌曲了，只要我會唱的，我聽過的熟悉的旋律都能彈出來。但我卻還是不知道這琴的名字。

忘記是誰說的了，說這琴叫馬頭琴。我每次彈得搖頭晃腦怡然自得，卻從來無人問津。

終於有一天，一個路過的人停下了腳步，來到我的面前了。我一看是認識的，不是劇團的人，他是我們家西邊炭店的張師傅，他是會玩樂器的，我看過他在西大街上拉過板胡。他問我彈的這叫什麼琴？我搖了搖頭，表示不知道。他把我的這個琴拿到手，上下左右端詳了半天，無奈地搖了搖頭，他也不知道這琴叫啥名字。他說要說這琴是阮吧，脖子細了，肚子小了；要說是月琴吧，肚子小了，脖子太長了；要說是三弦吧，它確實是有三根弦，但它有品，人家三弦沒有品，而且肚子是蛇皮蒙的。

後來我乾脆還是叫它馬頭琴吧，每天丁丁咚咚地在巷道口彈的倒也自在快樂。可是我彈了一個暑假，沒有人搭理我，更沒有人能把這琴說出一個棉木豆子來。

但是我不氣餒，我還是依舊每天快樂地彈着。由於天天彈，彈片是我自製的竹子的，所以琴弦老被我彈斷。門口的齊大爺發現了這個問題，齊大爺是二建公司的主任，他看了看我斷的琴弦，他說這個琴弦跟他們單位瓦匠用的砌牆線差不多，就給了我毛線球子一樣的一大捆子砌牆線。我一看什麼砌牆線啊，就是我彈琴用的老弦啊！那可真是派上大用場了。後來我又到漁具商店買了織漁網的粗尼龍絲，作為子弦。尼龍弦會伸縮但是彈不斷的，後來我就可以盡情的練習彈琴了。

現在有人看我彈中阮玩的挺麻溜的，問我中阮什麼時候學的，我告把你，這是我小時候練的童子功。羅里八講了那麼多，又是剝大蒜又是練彈琴的。其實我這都是在鋪墊，是要寫發生在暑假裏的有一天，一個上午剝大蒜，下午練彈琴中發生的事情。這件事情就是狗爺的媽媽為什麼喊着狗爺的魂，卻會哭到半夜的原因所在。

這個上午，我就帶着這許許多多的想法到學校了。

那天上午上課，我的注意力老是不集中，眼前老是幻想着郵遞員潘叔叔送信到我們家的情景，我想小潘喊的不是我家的名字，而是喊狗爺母親的名字。這一聲喊，我跟狗爺的母親從去年夏天一直盼到了今年的夏天，又盼到了現在的冬天，這一封信始終也沒有盼來。

實際上自從去年暑假寫了這封信之後，我就有事沒事就往郵政局宿舍的院子里跑，想看看潘叔叔有沒有送漏掉的信，可每次總是失望。上學放學也總會向著郵政局宿舍的院門口看，是多麼希望有人喊一聲：哎！小大子啊！你家門口人的信你帶回去吧。

因為一年前，在暑假裏，我替狗爺的母親代寫過一封信。

那天上午我在剝大蒜，旁邊沒有人，我一個人坑頭剝着。這時狗爺的媽媽來了，他幫我剝了幾個大蒜，就說：乖乖大孫子啊，你忙不忙？我說忙呢，剝大蒜呢。他就蹲下來幫我剝大蒜。一邊剝就誇我能幹懂事，小小年紀就為家裡分擔憂愁，不僅肯做家務，書還讀得好，沒事還會幫奶奶寫信。

小孩子哪個不喜歡穿高木屐子啊！被人一誇，我的心裏就喜滋滋的。本來就是嘛，我一天剝十斤大蒜，就是為家裡增收了五角錢，我的書本費還有學費就都自己掙了，一個暑假下來肯定是還有節餘的。至於寫信嗎，那就是小意思了。我的奶奶有事了才叫我寫信給爹爹，而爹爹也鼓勵我寫。爹爹的鼓勵是真正的物質鼓勵加金錢鼓勵。我每寫一封信，爹爹回來獎勵一角錢還回來好些好吃的。我的每一封信，在爹爹的手裡，都是在泗陽絹紡廠單位同事面前炫耀的資本，爹爹就會在人家面前拿着信說，這是我大孫子寫的，二三年級就能寫信了。爹爹是解放後支援從上海市搬遷到泗陽的絹紡廠，而作為特殊技術人員，從淮陰抽調到泗陽工作的。所以我沒事就會催奶奶寫信，可是奶奶捨不得那八分錢的郵票，總是不肯寫。

狗爺的母親看我高興，又說：你下午忙不忙？我說下午要練琴，也忙。狗爺的媽媽就走了。

到了下午，我正在那兒搖頭晃腦地彈琴。狗爺的媽媽來了，他給了我兩塊糖，前面看看，後面看看，很是緊張的樣子。我看狗爺的媽媽怎麼這麼緊張的。她神情嚴肅地看着我，我就有點害怕了。我看着她的眼，就好像是看着狼外婆一樣。後來讀到魯迅筆下的豆腐西施楊二嫂，我第一個就想到了狗爺的媽媽。狗爺的媽媽說話了，她說：乖乖！奶奶求你一個事情，你幫奶奶寫封信好不好？

聽說是寫信，我說：好！寫給誰？

她欲言又止，又是前後看了看，然後把嘴湊到我的耳邊悄悄地說：寫給我兒子。

我就講：狗爺不在家呢嗎？他在家你還要寫信啊？

她趕忙要捂我的嘴，生怕有人聽到我說的話，她壓低了聲音說：不不不，不是的。你，你過來說，你過來到我家裡說。

於是，我就提溜着我那把琴的長脖子，跟着她來到了她家中。她早已經替我準備好了一份小禮物，一份用紙包起來的小榧子（一種用面做的小零食），她打開紙包說：乖乖你先吃一點東西。然後她就外去關起了她家的院門。

我就坐到了他家的小桌前。狗爺的媽媽拿來了信紙和筆。我說：奶奶，你說我來寫。

她這時候沒有說話，她從她右衣襟的邊上抽出了一條皺巴巴的手帕，這一抽也連帶抽出了她眼中撲簌簌的淚水。這讓我緊張了，我拿筆的手有點發抖。在這之前我正好在收音機里聽過一本階級鬥爭的書，這本書的名字叫《睜大你的眼睛》。書中就有表面慈祥，內心老是想着復辟與變天的隱藏極深的反革命老頭老太。書中說階級鬥爭無處不在，一定要睜大你警惕的眼睛哪！

我現在就害怕狗爺的媽媽就是一個潛伏的階級敵人，我睜着我不大的警惕的驚恐的眼睛，注視着狗爺的媽媽。她不哭了，開始平靜地講話：吾兒你好：見字如面，那一年媽媽真不該狠心地離開你，但是媽媽也是被逼的沒有辦法啊！兒的身，娘的肉……

她說的平靜、祥和、一副慈母的樣子。說一會兒，哭一會兒，又笑一會兒。我看着她，聽着寫着，我小小的年紀卻被她感染了，階級敵人的影子一點點也沒有了。信寫好了，我念給她聽，狗爺的母親認真地聽着，一邊聽，一邊點頭，嘴裏連着說對對對，是是是。

最後狗爺的母親拿出了一個信封，我抄了上面的收信人地址：新疆烏魯木齊吉木薩爾紅旗總廠麵粉分廠，梅XX收，寄信人地址是江蘇省淮陰地區清江市城南門外新民路XX號。

結束之後，狗爺媽媽的神情又緊張了起來，一再跟我講不要把寫信的事情告訴任何人，並跟我講想吃糖了想轉彩了就到奶奶那裡去，不要錢的。

自此之後，我就老是眼巴巴地關心那個送信的潘郵遞，老是想聽到那個單車的大板鈴穿過我家門口去到狗爺家，老是幻想着狗爺的母親神秘秘地找到我，然後從她的懷裡掏出一封信，急切切地說，大孫子啊，給我念一念我兒子的來信……

但早上聽我奶奶說，狗爺的母親哭兒子了，我知道她的那個在新疆的兒子一直沒有消息過來，我真同情狗爺的母親，我聽到說她哭，我都想哭了。

上午上的最後一節課是體育課，居然還要跑二百米，要從學校的最後一排教室前面跑到校門口，我餓得頭暈暈的腿飄飄的，根本邁不開腳，再說我穿的是一雙已經露出了大拇腳指頭的壞布鞋，淮陰話稱這種壞鞋子叫：前面賣生薑，後面賣鴨蛋。但不跑不行，老師不讓，跟我同在一組的同學王二友他也不讓，他兩隻眼睛多大的，轉來轉去嘰里咕嚕的，一副挑釁的樣子。我一下想到要是我拿到了狗爺的媽媽要的新疆來信，我會是多麼快的速度送給她呢？此時狗爺的媽媽應當就在學校的門外擺着轉彩的小攤子呢，於是我幻想着我拿到了信，要送給狗爺的母親，這樣我渾身上下就充滿了激情與力量，我提着鞋赤着腳，嘴裏還奶奶奶奶地喊着，瘋狂地向校門口跑去，第一個衝到了校門口。但很失望，我手裡沒有信，也沒看到狗爺的媽。我把鞋又穿上，跟在低着頭的王二友的後面慢慢往回走。我知道二友同學肯定很生氣而且很沮喪。他是飽肚子跑的，他的爸爸是打炕餅的，他的小書包里每天都會帶一小塊炕餅頭子，到最後一節課的時候悄悄地吃掉，他在課桌的櫃肚下將炕餅掰成小小的塊，假裝撓頭把這小塊塞到嘴裏，他不嚼，就是口裡的口水把餅化掉，然後再咽下肚。他以為我不知道，實際上他一進教室我就知道了他的書包里有炕餅，這好聞的炕餅味道是關不緊藏不住的。這樣吃了餅，他最後一節課就不餓了，跑起來就有勁了，他現在肯定認為是炕餅吃的讓他跑不動了，讓我這個肚裏沒食的餓肚子有人跑在了他的前面。我也在心裏嘀咕，王二友他肯定不知道我是有精神力量的。

熬到放學的鐘聲敲響，走出校門，迎面太陽的光線，像一根根的金針直刺人的眼睛。我想到了家門口的三奶奶說的，這太陽在家裡是小姑子，怕羞，不準人多看她，你看她，她就用金針刺你眼睛；而月亮呢是嫂子，把你看，緊看還耐看，越看還越好看。這會兒我是在太陽底下，只能把眼半閉着，看地不看天，好不容易到了家門口。

一看！狗爺的頭上包着三角巾，正站在巷道口，牙呲着看着路上的人笑呢。

看樣子狗爺的魂，還是被他媽給喊回來了，看他笑，我的飢餓和疲憊都沒了。我，我也像獃滯一樣地呲着牙笑了。

……