我們就像是衛星,繞着各自的太陽旋轉 | 書評·亂花迷眼

2025年07月01日17:30:22 科學 4953

《在家》是德國當代作家尤迪特·海爾曼的一部小說。

小說的主人公在人至中年之後,離開了丈夫和女兒,來到沿海的鄉下,幫助哥哥打理那裡的一間酒吧。她認識了新的朋友,開始了新的生活,但是近三十年前的一段記憶卻不斷纏繞着她。

那個時候,她就跟女兒安、哥哥的女朋友尼克一樣年輕,在一個中等城市的捲煙廠,心不在焉地工作着。在住處附近的加油站商店裡,她遇到了一名魔術師。魔術師邀請她加入自己的魔術表演,登上豪華郵輪,開啟一場奔赴新加坡的旅程。

可事實是,她沒有去新加坡,而是去了另外一個地方,她遇見了後來的丈夫奧蒂斯,結了婚,有了女兒安。

我們就像是衛星,繞着各自的太陽旋轉 | 書評·亂花迷眼 - 天天要聞

近三十年後,她常常想,如果當時去了新加坡會怎麼樣,而至於到底為什麼沒有去新加坡,她似乎也有些記不清了。對當時那個年輕的她來說,想去新加坡,是因為那趟旅程有吸引力,還是因為她更想以此為借口辭掉那份無聊的工作?

小說中沒有答案,但是讀者心裏有。無數人會像小說主人公一樣,在人生失意、孤獨的時刻,下意識美化那條沒有走過的路,以為自己錯過了一番好風景。而實際上,人生沒有那麼多「如果」,沒走過的路也不一定就是好路,那只是一種無法名狀的遺憾。

「我說,如果我去了新加坡那就不會遇到你了。我沒有去,所以我才會遇見你。如果我們沒有遇到對方,就不會有安了。」奧蒂斯說,對的,是這樣。他的語氣中帶着遲疑。他說,「但這不是你不去新加坡的理由。當時你還不認識我,更不知道會有安。」

安就跟年輕時的母親一樣,也陷入了要去哪裡過怎樣人生的迷茫中,但跟母親不一樣的是,她真的踏上了一場海上旅行,一路向北,在越來越遠的坐標里尋找人生落腳點。

小說里的另一個年輕人是尼克,她的原生家庭很糟糕,也沒有接受過良好的教育,她的人生似乎也沒有目的地,隨遇而安,像是野生般的存在。小說中寫了一個她吃薯片的細節,很生猛,很孩子氣,「她把薯片拉到自己面前,一拳搗上去,袋子『啪』一聲爆了,她握緊拳頭繼續搗,直到裏面的薯片被砸得稀碎,接着她把碎渣倒出來,用另一隻手捧着送進嘴裏。」

尼克是一個沒有根的人,但她似乎也沒有那麼在意要在哪裡紮根生長。她遇到可以一起生活的人就一起生活,不喜歡了就徑直離開。她不覺得能來到世間生活是多麼隆重的一件事,而自己此時此刻的生命體驗遠勝於一切。

「紮根」應該也是小說的主題之一。「我」和哥哥薩沙、咪咪和弟弟阿利爾德是一組鮮明的對照。「我」和哥哥薩沙似乎只是這裡的暫居者或者過路者,阿利爾德則在這裡繼承了父母的養豬場,並且擴大了規模,他從來不會想去新加坡,他就待在從出生起就開始生活的地方,即使親人都陸續離開了,他也要留在那裡。咪咪是一名雕塑家和畫家,她在離婚後回到故里,在家鄉她重新找到了滿意的生活。

小說即將結束的時候,「我」終於理解了自己的那些尋找和遺憾是什麼,終於理解為什麼沒有根,「我一直在隨波逐流,或許安也是。」

隨波逐流是因為失去了目標,猶如衛星失去了太陽,找不到自己的軌道。小說里,「我」一度把女兒和丈夫當作自己的太陽,「我們需要什麼,又能放棄什麼。我忽然想到,我們就像是衛星繞着各自的太陽旋轉,每個人都有他自己的太陽。我的太陽是安。奧蒂斯和安。」

可是,這都是外在的關係,女兒終將要遠行,丈夫也會有不能同頻的時刻。真正永恆的太陽是自己的內心,而內心才是通往人生目標的過程中最準確的指南針。

記者:江丹 剪輯:江丹 編輯:徐征 校對:高新

科學分類資訊推薦

中國人民大學-西湖大學未來人類聯合研究院成立 - 天天要聞

中國人民大學-西湖大學未來人類聯合研究院成立

7月1日,北京青年報記者從中國人民大學獲悉,中國人民大學與西湖大學攜手成立「中國人民大學-西湖大學未來人類聯合研究院」,並面向全球發佈「未來人類十大議題」,聚焦人類文明演進的重大挑戰與突破方向,以中....
巨子生物承認檢測方法有局限,華熙生物發文暗指其「偽科學」 - 天天要聞

巨子生物承認檢測方法有局限,華熙生物發文暗指其「偽科學」

6月30日,華熙生物在微信公眾號上發佈文章《推動行業進入以檢測結果為宣傳依據的時代》,意有所指地表示,主張免受科學檢驗的必定屬於偽科學。文章直指,在重組膠原蛋白的測量問題中,聲稱沒有統一的檢測方法就無法準確測量,就是一種典型的「免受檢驗策略」,試圖讓自己的主張免受科學檢驗和公共監管。巧合的是,在此之前...
CMJ | 上海六院周健教授團隊:通過機器學習鑒定糖代謝紊亂的新型生物標誌物 - 天天要聞

CMJ | 上海六院周健教授團隊:通過機器學習鑒定糖代謝紊亂的新型生物標誌物

點擊「藍字」關注我們2型糖尿病是我國主要慢性代謝性疾病之一,其主要臨床特徵包括高血糖、胰島素抵抗和肝糖輸出增加等。因此,迫切需要進一步鑒定與糖代謝穩態調節密切相關的新型生物標誌物,從而為建立疾病預警體系和個體化診療方案提供新的理論依據。近日,上海交通大學醫學院附屬第六人民醫院內分泌代謝科周健團隊、代...
中國科學院院士鄭海榮:腦機接口突破性進展將在醫療康復領域 - 天天要聞

中國科學院院士鄭海榮:腦機接口突破性進展將在醫療康復領域

6月30日,中國科學院院士、南京大學副校長鄭海榮,在深圳創新發展研究院等主辦的科技創新院士報告廳上,圍繞AI時代的生物智能前沿——「腦機接口與生物智能」做了分享,他認為腦機接口將引領醫療新變革,是解決未來重大醫療需求的關鍵路徑,腦機接口的突破性進展將出現在醫療康復領域。鄭海榮以科幻電影《阿凡達》中通過意...
機場的大敵,可能不是飛鳥,國家該管管了! - 天天要聞

機場的大敵,可能不是飛鳥,國家該管管了!

如今,無人機的身影隨處可見,不管是用於拍攝壯麗風景,還是助力農業噴洒農藥,它都給我們的生活帶來了諸多便利。 可誰能想到,這小小的無人機,一旦不受控制地亂飛,就會成為機場安全的巨大威脅。 ....
【職引未來】青春無悔 到祖國和人民最需要的地方發光發熱 - 天天要聞

【職引未來】青春無悔 到祖國和人民最需要的地方發光發熱

【職引未來】 當前,不少高校畢業生選擇到基層去、到西部去,到祖國和人民最需要的地方去建功立業。到這些地方就業,青年學子將面臨哪些機遇和挑戰?又將收穫怎樣的人生體驗? 日前,北京師範大學黨委學生工作部職業發展與就業指導中心主任張新穎在接受光明網記者專訪時表示,在祖國最需要的地方奮鬥,青年學子收穫的不僅是...
我坐在100米高空上吊起美好生活 - 天天要聞

我坐在100米高空上吊起美好生活

我叫於野,今年24歲,陝西寶雞人。 父母望子成龍,希望我考上大學,可我卻貪玩無心讀書,16歲就下工地干起了塔吊司機,如今已是一個8年塔吊經驗的老司機了。 開塔吊被稱為高危中的高危....
均為高功率超充樁 理想充電樁突破15000根 - 天天要聞

均為高功率超充樁 理想充電樁突破15000根

【太平洋汽車 行業頻道】近日,理想汽車宣布,截止至2025年6月30日,理想超充樁數量突破15000根,且均為高功率超充樁。 在此前,李想本人也曾發社交媒體表示,之所以近兩年加速建設充電站,主要是先為理想的純電用戶們持續打造沒有里程焦慮的用車環境。未來,理想還將持續在高速和城市中建設更多更好的理想超充站。 值得一...