錢江晚報·小時新聞記者 朱麗珍
當我們穿梭於人間煙火，抬頭仰望，一顆五萬年才造訪一次的彗星，正慢慢靠近地球。
這顆編號C/2022 E3(ZTF)的彗星，彗核直徑約1.6千米，彗尾綿延數百萬千米，閃爍着翠綠色光芒。這幾天，這顆彗星運行至近地點，不少天文愛好者趁此良機，都與它來了一場穿越五萬年的相遇。
這份宇宙級的浪漫，同樣讓金華一群少年蠢蠢欲動。他們驅車四五個小時，跑進遂昌深山，搭起帳篷，架起相機，用鏡頭記錄夜空星河的流淌，定格彗星的驚鴻一瞥。
左：單一棟 中：蔡志洋 右：麻恩瑞
凌晨4點多在遂昌山區，他們拍下彗星真容
2月1日晚上8點多，與金華職業技術學院大三學生蔡志洋聯繫時，他已經從遂昌山裡回到了寧波老家。
「昨天晚上11點多，天空就起雲了，接下來差不多都是這樣的陰天，浙江這邊最佳觀測期應該已經過了。」蔡志洋說的，是拍攝編號C/2022 E3(ZTF)彗星，這是這幾天里他與同學單一棟、麻恩瑞一起乾的一件瘋狂又浪漫的事。
當然，瘋狂的，肯定不止這群少年。
在網絡平台上，這位五萬年一遇的「天外來客」，足以讓一群人興奮。有人剖析它名字的由來：它是2022年3月上旬，由科學家利用史維基瞬態設施（ZTF）發現的一顆新長周期彗星；有人分享拍攝彗星的設備和參數，這顆處於北極星附近的彗星，給人們留下了足夠的夜間可觀測時間；還有人曬出拍到的特寫，絕大多數彗星因為太過暗淡，只能遊離於視線之外，但翡翠綠色的它，拖着明亮又寬闊的「尾巴」。
雖然愛好星空攝影，但拍攝彗星，蔡志洋還是第一次。通過虛擬天文館，確定彗星位於北極星附近，接下來就是別樣體驗：在繁星閃爍的夜空，先找到北極星，再通過激光校準赤道儀，小心翼翼地裝上相機，配上長焦鏡頭，曝光三分鐘……一系列專業的操作，只為能準確找到彗星的位置，拍下它。
「這幾天月亮很大，對星空拍攝有影響。要通過相關軟件掌握太陽月亮升起落下的準確時間，在月落之後天亮之前，找准窗口期拍攝。」1月31日凌晨1點30分，月亮落下，5點40分天已亮起，「我們凌晨兩點左右起床，4點左右，單一棟拍到了彗星的照片。」
單一棟此次拍的彗星。
這顆「夜空中最亮的星」，彗核直徑約1.6千米，彗尾綿延數百萬千米，但在照片里，卻只有小小一點。這團微弱的綠光，照射了生命的渺小和時間的深邃。
那一晚，在靜謐的山林之巔，聽風竊竊私語，他們仰望到了漫天星辰熠熠。
1月31日凌晨，蔡志洋與天蠍座的合影。
找地點拼裝備，想要拍下星星並不容易
風雲變幻，讓星空拍攝充滿不確定性，一幕幕天象景觀，就如同一個個待開的盲盒，驚喜與遺憾交織。
蔡志洋與單一棟、麻恩瑞，都是金華職業技術學院的學生，同樣也是「追星」愛好者。為了這顆彗星，他們驅車四五個小時，從紹興、寧波、縉雲三地集結到了遂昌。
之所以選擇這裡，是因為在浙江，遂昌地區的光污染較小。觀測彗星需要具備嚴苛的條件。彗星是太陽系小天體，主要成分是水冰，大部分都比較暗弱，在燈火通明的城市極難觀測。「我們想在浙江當地拍攝彗星，就在光污染地圖裡尋找合適的觀測地點。」
1月30日，蔡志洋三人特地帶上帳篷、睡袋和一些露營裝備，來到了遂昌南尖岩景區，開始了此次的追星之旅，「拍攝地距離遂昌縣城還有四五十分鐘的車程，車子停妥後，徒步勘景，步行十幾分鐘後選擇了一個不知名的山頭露營。」
左：蔡志洋 右：麻恩瑞
選址只是拍攝的第一步。相機、鏡頭、赤道儀……只有藉助專業的設備，才能更精準地找到星星；校準、曝光、堆棧……通過系列的操作，才能讓星空更好地呈現。
「比如後期會用到堆棧手法進行降噪，從而獲得一張充滿細節，畫質又比較好的銀河照片。」但彗星是移動的，需要使用長焦鏡頭，調整光圈和感光度，進行長時間曝光，再後期處理，「拍攝時才發現，鏡頭焦段還是太短了，導致拍出來的彗星比較小。」
遺憾還在於天氣變化。
1月31日晚，蔡志洋和同學又架起了相機，但當晚11點多，天空慢慢起雲。「我們找到了更好的地方，做好了更充足的準備，以為能拍到更出彩的照片，但有了雲霧遮擋，最佳觀測期就過了。」
真正的「一眼萬年」。有生之年，他們註定不會再次在地球上與這顆彗星相遇。
蔡志洋
邊打電話邊調試，第一張照片就拉他「入坑」
這些年，蔡志洋和他的追星朋友們，去過很多地方。近的金華塔石山區、寧波四明山，遠的安徽、西藏，只為拍下最美星河。
蔡志洋學的是數字媒體藝術設計專業，包含了攝影、攝像和視頻剪輯等課程。能定格美景，記錄美好，讓他愛上了攝影，而真正的「追星」開始於大二的國慶假期。
那是他第一次嘗試拍攝星空，在安徽黃山蓮花峰觀景台。那一晚星空的透亮，讓他感受到了宇宙的浩瀚，讓人覺得星辰可摘。
「人對美好事物的追求是相通的，很想把那一刻記錄下來，讓所有人都能看見。」邊打電話請教求助，邊現場調試拍攝，蔡志洋拍下了第一張銀河照片，不算特別專業，甚至不夠清晰，卻足以讓他入坑，「正是這張照片，打開了我的新世界。」
第一次在安徽黃山上拍的銀河。蔡志洋/攝
一年多時間，蔡志洋早已不是當初的「小白」。曝光時間和色溫該如何控制，拍完之後該如何修飾，更為得心應手。「其實我們看到那些銀河帶的照片，並不是按一下就好，而是要進行拼接、堆棧。比如先拍地景，再拍銀河，將二三十張照片合成拼接，通過降噪等操作，讓細節更清晰。」
西藏拍攝的銀河與紅色精靈閃電同框。單一棟/攝
每一張照片背後，常常是徹夜的等待。
「有一次在金華山裡，凌晨2點多在車上剛睡醒，出去看機位，一下車凍得發抖，手顫得完全控制不住。」夏季酷暑，冬季冰寒，尤其拍攝點常常在河流邊，濕氣很重。有時候帶着裝備徒步，一走就是一兩個小時，對體力也是不小的考驗。
但付出與收穫並不對等。天氣就是最大的變量。「有時天氣預報顯示晴好，但夜裡卻起了雲，所以不是每一次出行都一定能出片。」
當然，還有經濟的投入。蔡志洋目前的裝備，已經花去近十萬元。他感謝家人的支持，鼓勵他多走多看，此外，還有技術的變現。
「一方面圖片可以通過視覺中國、圖蟲等專業的商業圖庫售賣，另一方面也通過拍攝製作宣傳片、推廣視頻等賺取費用。」在「追星圈」，蔡志洋絕不是最狂熱的那一個，「這一次為了拍到彗星，就有人飛到川西去了。」
在寧波四明山拍攝的冬季銀河。單一棟/攝
這群年輕人，提醒我們在人間煙火日常之外，記得仰望星空，那裡有滿目星河的遼闊。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
