《x號病人》，作者: [英] 戴維·皮斯，譯者: 陳正宇，後浪｜中國友誼出版公司 2023年10月。
古怪而親切的矛盾感受
《x號病人》是一本難以歸類的作品。在這部以日本大正時期短篇小說家芥川龍之介藝術人生為題材的虛構作品中，既有學者式的精確度，也有小說家式的想像力和技巧性。作者戴維・皮斯以演繹、模仿和重新書寫的方式，將芥川的生平、作品和貫穿其一生的多種主題匯聚在書中十二個故事的字裡行間，形成一種虛實結合的偽傳記文體。
與夏目漱石、森鷗外等上一個時代的知識分子不同的是，上世紀初至二十年代的大正日本已經是一個學生與知識分子足不出戶也可以充分接觸到西方文化和文學作品的年代，而這在明治初期是不可能的。當時的日本翻譯界世界矚目，直至今日仍保持着一流的質量和產出。在迅速成長的文化產業和全面西化的社會風潮的影響下，日本社會誕生了以芥川龍之介這一類知識分子為典型範例的「丸善一代」，用來形容常常出沒於丸善書店、沉迷於西方最新文學作品的年輕人和知識分子。芥川龍之介自青年時代的精神圖譜便是在這種「和洋」不分家、有些理想主義的文化氛圍下形成的。芥川喜愛的西方作家包括伏爾泰、阿納托爾·法朗士、戈提耶、愛倫・坡等等，而芥川的畢業論文寫的是威廉姆・莫里斯的早期詩歌，而在芥川晚期的短篇小說中，誕生了「人生不如一行波德萊爾」的名句。
在同時代的作家中，芥川對西方文化的態度也許是最親近的了，但使他與眾不同的不止於此。在大正時期暗潮湧動的各種文學運動和流派中，芥川的作品顯得難以歸類。在上世紀20年代，以使用口語風格寫作、表現自我內心世界為特徵的「私小說」逐漸佔據主流，它和左翼文學、形式主義等思潮構成了20年代大正文學的主要框架。然而面對私小說，芥川反應冷淡，儘管他的晚期自傳體作品如《河童》《一個傻子的一生》等被部分批評家認為是向「私小說」的靠攏和嘗試，但這個觀點也有不少反對聲音。他曾寫道，與其像私小說那樣像說話一樣寫作，自己還是對像寫作那樣說話更感興趣。另一方面，儘管芥川龍之介在1923年曾嘗試過向左派靠近，但作為中產階級的局限性和偏向「教養主義」——相信通過學問和藝術實現人格進步——的意識形態讓他感到政治並非自己的救命稻草，而在關東大地震之後針對朝鮮人、左派人士日益緊張的局勢甚至讓他產生了強烈的厭世感。在與谷崎潤一郎關於私小說的辯論中，芥川的文學立場顯得自我、矛盾、難以捉摸又語氣堅定，好像已經接受了沒有人會真正地理解他。
對於熟悉芥川的讀者而言，《x號病人》總會顯得古怪而親切，而這種矛盾的感受幾乎從第一頁起便呼之欲出，芥川作品中曾反覆出現的意象與元素在書中一個接一個地出現，讓人忍不住含着微笑繼續翻下去。無論是「蜘蛛絲」的佛教意象、還是二手書店中昏暗的場景，或者對西方經典作家直接、反覆且長串的提及，都早已在近百年的閱讀和重讀中融進了幾代讀者的意識中，成了芥川文體與認同的一部分。
芥川龍之介。
也許在認出那些曾在芥川筆下出現過的元素與場景之前，更為敏銳的讀者已經露出了微笑——《x號病人》的幽默感首先來源於對芥川作品語調的模仿或戲仿。在開篇不久的一則故事中，作者以書的口吻凸顯青年芥川對新文化的渴求，而在中文的版本中，楷體字格外醒目地寫道：「不，龍之介，不，不要……」（《x號病人》32頁，下同）或「謝謝你，龍之介。謝謝你……」（34頁）而其中那種略有幾分刻意的鄭重、不厭其煩的重複、欲言又止的語氣和呼之欲出的脆弱感，無疑是對芥川晚期作品語調的呼應和提及。
在這部融合了演繹與剪貼畫手法的書中，敘述者與敘述的對象忽遠忽近。在開篇的幾個故事中，芥川龍之介被敘述者以第二人稱稱為「你」，而在後面的章節則被稱為「龍之介」，彷彿敘述者消失在幕後，而在接近本書後半，一個神秘的「我」出現，讀者們需要讀上幾頁才能弄清楚，原來自己又被帶入了芥川的年輕朋友永見徳太郎的視角，而芥川前輩剛剛交給自己一篇手稿。再往下讀，讀者則會發現這篇手稿其實是由作者皮斯虛構，是鑲嵌在芥川《河童》情節中的另一部早期作品《杜子春》的改寫。
《x號病人》就是這樣一部複雜多變的後現代文本，充斥着對歷史事件的演繹、已有文本的改寫，新聞、信件原稿的引用和芥川生平的創造性想像。與其說這本書是一部別樣的傳記，不如說是一位忠實芥川迷的文學致敬。對於旅居東京多年的英國作家戴維・皮斯而言，以剪貼畫的手法處理現實材料似乎已經不是第一次。在稍早的作品《要麼紅要麼死》（red or dead）中，皮斯書寫了英國足球教練比爾・辛奇利在利物浦隊的傳奇執教生涯，其中不乏一則長達25頁的廣播採訪記錄，以及其他700多頁里數不盡的比賽實況、球隊陣容和數據統計……因此不乏有人質疑，皮斯的寫作風格是否有冗餘的嫌疑，甚至於「寫作」一詞真的能夠描述皮斯所做的工作嗎？在寫到芥川父親的去世時，作者寫道：
「你完全回想不起父親的葬禮。但你清楚地記得，那個春天，在將父親的遺體從醫院運回家時，有一輪巨大的滿月高掛在城市上空，靈車頂上灑滿了月光。」（20頁）
而熟悉芥川作品的讀者們應該不會對這段文字感到陌生，因為它就來自於芥川生涯晚期的半自傳體短篇小說《點鬼簿》，原文如下：
「我已不記得父親的喪事是什麼樣的了，只記得父親的遺體從醫院往家裡搬的時候，一輪春天的大月亮照在父親的靈柩上。」（《芥川龍之介全集》宋再新譯，576頁）
因此，如果要追問皮斯對芥川作品的改寫和演繹中，哪部分是冗餘的、哪部分又是有效的話，恐怕難以得到一個標準答案。即便是芥川本人筆下的自傳體作品，在本質上仍是現實材料的改編和戲劇化，而以小說文本為材料的二次改編，比起單純的表達和創作則更像是一種文學實驗或後現代的文本遊戲。但話說回來，在對實驗對象的選擇上，卻沒有比芥川更合適的了。
《羅生門》劇照。
芥川研究史上特別的註腳
芥川龍之介的讀者不會不知道的是，芥川本人的小說作品也往往是對已有文本的重寫與演繹：代表作《羅生門》、備受夏目漱石讚賞的出道作《鼻》均改編自日本古典民間文學文本《今昔物語》；《山藥粥》改編自《今昔物語》和《宇治拾遺物語》；《杜子春》改編自中國唐代小說；《竹林中》的結構來自美國作家比爾斯《月光下的路》和英國詩人勃朗寧的《指環與書》……因此，與芥川同時代的評論家對芥川的批評往往是「不夠原創」，即便是支持芥川的批評家也不免將他視為將其他作品縫合起來的「拼貼家」。然而這恰恰是芥川小說的特點，也是芥川的文學觀——通過模仿、引用和重新書寫，從而無限制地與其他文化和歷史時期產生接觸。
因此，以拼貼畫的方式致敬和重構芥川龍之介的生平和藝術生涯，在這個意義上又顯得格外恰當。也許連芥川本人都沒有想到，百年之後自己的作品也成了供他人汲取靈感並且重新演繹的文學經典。
作為一部以文本為素材的二次創作，皮斯對芥川龍之介其人及其作品的把握是相當全面的。從數頁的參考書目來看，在有關大正時代背景以及作者生平資料上，《x號病人》具備堪比學術著作的精準度和紮實的文獻支持。而在更為模糊的、依靠主觀判斷的對芥川多達150篇短篇小說主題的把握和歸納上，作者的直覺也往往是準確的。皮斯對芥川的閱讀既有原創性，也保留了一般讀者對芥川作品認知的最大公約數——在《黃色基督》中，作者通過重述長崎之旅追溯了芥川對基督教深刻興趣的由來；在《開膛手傑克的卧室》里，又以芥川鍾愛的作家愛倫坡的神秘語調想像還原了恩師夏目漱石在倫敦著名的悲慘經歷；《二重奏故事》中，皮斯虛構了芥川和其筆下角色「保吉」在墓園中的相遇，暗示了芥川生活與文學互為表裡的關係，以及作家本人的幻想症與神經衰弱……皮斯對芥川的解讀不同於一般的文本精讀或尋找生平與作品的聯繫，而是拋下對素材「真偽」的爭論，以讀者而非作者的身份尋找新的閱讀可能。
芥川龍之介自殺於1927年7月，大正時代剛剛結束，而漫長多變的昭和時代宣告開始還不到一年。因此，在很多人看來，這位舉足輕重的日本短篇小說家的去世似乎標誌着一個民主、西化、令人神往的文化時期的終結。芥川的死一度被左翼評論家形容為脫離時代背景的「敗北的文學」，又在接下來的半個世紀的起伏中逐漸地恢復聲譽。從九十年代開始，對芥川龍之介的閱讀開始通過譯介走出日本和東亞，邁向歐美主流文壇。芥川研究也逐漸脫離日本國內的既有框架，並被置於世界文學思潮的背景下研究和閱讀。《x號病人》無疑是位於這一線索的延長線上的作品，它體現了一位英國散文家對遙遠的大正時空的想像，也是芥川研究史上一個有些特別的註腳。隨着《x號病人》問世，作者戴維・皮斯也似乎收穫了些許全新的目光——不僅是一個忠於數據的體育散文家，或反抗既有秩序的政治評論家，而是一個跨越了文體限制的國際化作家。
撰文/馬涌杭
編輯/李永博
校對/盧茜
