飯菜的熱氣升騰，氣氛劍拔弩張。王凌佳低着頭不出聲，等待又一場爭吵。
最先發起進攻的是8歲的小女孩，而她的對手是60多歲的奶奶。奶奶給女孩夾了口菜放進她的小碗里，「我不要！」女孩從小被媽媽教育用公筷吃飯，看着奶奶的筷子，生硬地拒絕。「我把你養這麼大了，能有什麼細菌？」奶奶開始不滿，祖孫倆不依不饒。
尖刻的話語落在王凌佳的耳朵里，她把身子放得很低，恨不得藏在飯桌下。這是23歲的她做住家保姆的第6天，每逢與她不相干的矛盾發生，她總是用沉默抵擋危機。「少說多做」是公司阿姨們教給她的必修課。
去年，王凌佳從南寧的一所二本院校畢業。在東莞做客服專員時，她月薪5000元，單休，經常加班。今年6月，她被住家保姆的帖子吸引了，上面說，月薪可以過萬。她來了才發現，調和矛盾也讓人神傷。
「就是為了錢。」這是王凌佳堅持下來的理由，也是多數受訪者選擇從事這一行的首因。
網絡圖片
【1】下馬威
在深圳一家政公司的集體宿舍，年齡最小的王凌佳成了阿姨們重點關照的對象。「你年齡這麼小，學歷又這麼高，為什麼來做？」一聲聲疑惑、驚訝中，王凌佳笑着說：「為了錢吶。」
阿姨們不死心，拉着她道出這一行的許多苦水。王凌佳記得，有位阿姨曾在一個400多平的房子里，被要求拿抹布一塊一塊地擦拭地板。但這些，王凌佳是有心理準備的。
6月，經過10天的培訓，王凌佳參加了家政公司組織的客戶見面會。一樓大廳里坐滿了人，幾十個阿姨和客戶相鄰而坐，客戶提出條件，滿足條件的阿姨可以舉手，隨後進行一對一面試。
一位客戶上來就問，有沒有本科學歷的，場上只有王凌佳和另一位師範院校畢業的女生舉手了。
王凌佳性格開朗，愛玩。上學時，只要沒課就會騎着電動車出來轉悠，把南寧的網紅美食吃了個遍。前來面試的夫婦是一家公司的老闆，女兒8歲，同樣活潑開朗，他們一眼就相中了王凌佳。協議上8000元的月薪，是王凌佳畢業後的最大一筆收入。
面試完，她去書城買了兩本食譜和一本兒童心理輔導書，為這份高薪工作做足了準備。可到了客戶家，她還是怔住了。
中介組織的見面會。受訪者供圖
為了女兒上學方便，客戶在學校附近租了個三室一廳的房子，住着一家三口和孩子的奶奶，留給王凌佳的只有一個小雜物室。房間里包括一張1米寬的小床，以及各種雜物。在這個房間，她能活動的空間只有兩步寬，窗戶對面是另一棟緊挨着的樓房。晚上開燈時，裝着磨砂玻璃的推拉門上會透出人影。「一點私密性都沒有。」王凌佳有點失望。
像她這樣本科學歷的保姆，年輕，會英語，甚至精通鋼琴繪畫。原本她只是想找一個掙錢捷徑，進來才發現，輔導孩子作業、周旋於客戶家的各種矛盾也並不輕鬆。
例如開頭講述的這次午飯，儘管王凌佳盡量保持沉默，但8歲的小女孩沒有放過她，「姐姐來評評理。」王凌佳硬着頭皮擠出微笑，做起了和事佬，「你不想吃那塊兒，就放在旁邊，吃你自己的就好了。」奶奶沒再說話，但不滿掛在臉上。
「這種事情我怎麼評理？」王凌佳事後無奈地說。那天后，奶奶對她更加挑剔，吐露着對各種瑣事的不滿。王凌佳被言語壓制，找不到喘息的機會。
不自在，是張馨月對這段保姆生活的總結。
客戶的家在北京郊區，兩套別墅，一套自住，一套留給司機、廚師和保姆。1月中旬，張馨月成為6歲女孩的私人保姆，跟女孩同住。四層別墅加地下室，還有好多輛豪車，這是張馨月在電視劇里才看過的場景。女孩和姥姥住在2樓，張馨月需要負責女孩的飲食起居和2樓的衛生。
去年，她從天津市一所市屬重點大學畢業，國考失利後做住家保姆賺生活費，同樣因學歷被北京的一個家庭看中。剛到客戶家，她就注意到了房間里無處不在的攝像頭，但最初，她以為那只是監督的工具，不出事就不會有人盯着監控看。
有次早晨，張馨月去姥姥房間里拿東西，瞥見姥姥電腦屏幕上正播放着女孩屋內的場景，她感覺脊背發涼。從那以後，叫女孩起床時，張馨月總會提醒自己，再溫柔一點。
【2】吸引力
對25歲的周燁來說，做住家保姆多少有點無奈。
她出生在廣東的一個小縣城，性格孤僻，習慣獨來獨往。大學所在城市與家鄉相鄰，讓她加速厭倦了這裡。「守着那一畝三分地有什麼用？」她帶着廣東口音的話語軟軟的，說到這兒，語速加快，格外激動。
大學時，她做過生意，送過外賣，課餘時間都泡在各種兼職里。可畢業後，她院校普通，找工作屢屢碰壁。
「我把自己逼得那麼緊，不就是為浪跡天涯做準備嗎？」後來，她還是在父母的介紹下，進入家鄉的一家會計事務所實習。
記賬、報稅、審計，這原本還算一份體面工作，但壓力也大。旁邊的領導不停催促，晚上11點，她拖着疲憊的身子回家。去掉五險一金，周燁一個月只能拿到1000多元的實習工資。
「我天天加班，還沒別人抱孩子工資高。」一次，領導的堂妹到事務所辦業務，周燁注意到她身後的年輕保姆。閑談中，她得知，現在的保姆只用帶孩子，一個月能掙7000元。
工作近1年沒有轉正，周燁辭職了。
2021年10月，她拎着行李箱去往上海，與兩個一起找工作的河南姑娘擠在單間里。簡歷投了個遍，卻毫無音訊，只能靠零散的兼職維持生活。一個月後，她想到那個年輕保姆。
在網上掛簡歷推銷自己，周燁最終成為兩歲男孩的私人保姆。但在上海市中心的大平層，她不僅要照顧弟弟，吃飯時還要給8歲的哥哥喂飯。等一家人吃完，她和其他阿姨才能夠在廚房吃飯，「每天都是大白菜。」飯菜沒有營養、高強度的勞動讓周燁身體出現了變化，臉色發白，腦袋暈暈的。
周燁做的輔食。受訪者供圖
「介意的話我就不會做這一行了，現在你別看白領坐辦公室很光鮮，工資才三四千，我這個人很實在，沒有體不體面的工作，只有能不能存錢的工作。」面對剛入行時的溝溝壑壑，周燁逼着自己忍過去。
與周燁相比，32歲的趙南溪有更多的選擇權。
趙南溪的家在黑龍江的一個邊陲小城，2012年大學畢業後，她在北京闖蕩兩年又回到小城的一所公立小學教書，因被家委會排擠，工作兩年後，她辭去教職開了一家培訓機構。
今年是趙南溪創業的第6個年頭，培訓機構已招收200多名學生，「以我的規模，在老家可以躺平到老了。」
躺在小城的8年，走出去的火苗從沒滅過。趙南溪看不慣小城裡死板的教學方式，古詩默寫錯了，老師讓學生不停地抄寫，「錯一罰五」、「錯一罰一百」，這是她在中文系讀書時想像不到的詞彙，「更有極端的老師，讓你在紙上畫田字格，打歪了不行，還得罰。」
她見過一個三年級的孩子，作業不寫，上課不聽，徹底地擺爛，「這種孩子一個班能出現5個，太可怕了。」趙南溪也擺爛了，體重從100斤漲到136斤，除了上課就是打遊戲，「真的很壓抑。」
今年2月，她把培訓機構關了，決定走出去。也是在社交媒體上，趙南溪看到了住家保姆的帖子，她被大城市、包吃包住的條件吸引，「我需要一些時間去碰碰機遇，去打基礎。」
【3】慰藉
8年的教師經歷讓趙南溪在一眾競爭者中脫穎而出，今年5月，她很快簽約了一家杭州的客戶，承諾月薪8000元，只照顧孩子。
這些年，無論是中介公司、客戶還是保姆，他們都默契地達成了共識——家務不是擁有本科學歷保姆的工作重點，孩子才是。只不過這一行工作邊界模糊，這些保姆們會遇到更多挑戰。
據《第一財經》報道，隨着中國社會的家庭小型化、人口老齡化進程加快，加之二孩政策、三孩政策的推行，創造了大量對於家政服務的潛在需求。
艾媒諮詢數據顯示，2015年至2020年中國家政服務業市場規模逐年穩步增長，2020年達到8782億元，同比增長約26.0%。而2021年該數據已增至1.0149萬億元，2022年家政市場規模預計達1.089萬億元。這其中，越來越多的高學歷人才捲入家政行業。
王凌佳買的書籍。受訪者供圖
趙南溪客戶家住在拱墅區，500多平米的大平層，保姆間都配有獨立衛生間。5歲的小男孩單純可愛，第一次見面，就問趙南溪：「你會唱《孤勇者》嗎？」小男孩口齒不清，但唱得賣力，兩人唱完就成了朋友。
但這對父母照顧孩子的方式讓她看不下去。例如，父母工作忙，十一二點才回家。趙南溪來之前，他們下班後經常領着孩子吃夜宵，孩子身體受不了，黑眼圈掛到鼻子上，總是喊肚子疼。五一假期，父母帶着孩子外出，酒店空調溫度太低，孩子感冒了，鼻涕止不住地流。
「我自己沒養過孩子，但我知道父母該是什麼樣子，這都什麼妖魔鬼怪呀。」趙南溪看不慣，主動提出陪孩子睡覺。晚上8點，她帶着孩子上床讀繪本，8點半，孩子就睡著了。
早上7點，她做好早餐叫孩子起床，一起坐地鐵上幼兒園。地鐵上，孩子會好奇地問各式路牌上的字是什麼，那段時間，他認識了很多字。
在趙南溪的陪伴下，孩子在慢慢改變。她剛來時，孩子因為沒有吃到熱狗，對媽媽拳打腳踢，她就告訴孩子，「這樣做是不對的，你愛媽媽，就要對她溫柔。」趙南溪發現，從那以後，他真的很少發脾氣。孩子愛運動，趙南溪陪着他學衝浪，上籃球課，玩真人CS，去農場燒烤。
「小孩子是很治癒的。」那段時間，趙南溪是男孩最緊密的陪伴。
和趙南溪相似，候娜的成就來源也是孩子。
23歲的她畢業於廣西一所大學的學前教育專業，今年3月，來到深圳做住家保姆。
她服務的家庭有三個孩子，一個5歲的姐姐和一對兩歲半雙胞胎，每個孩子都有自己的保姆。侯娜負責的是雙胞胎中的弟弟。
5歲的姐姐脾氣古怪，經常打人，上戶的第一天，侯娜就被姐姐咬了。姐姐不喜歡兩個弟弟，經常打他們，不允許他們進入她的房間。弟弟內向，害怕跟人接觸，心情不好時，從晚上9點哭到11點。
那段時間，侯娜與弟弟寸步不離，上廁所都在趕時間。她帶着弟弟讀繪本，做老師布置的認知訓練，出去玩時經常跟他說話，看見什麼說什麼。有次出行，弟弟坐在車上望向窗外，突然蹦出一句：「攪拌車往前走了。」媽媽又驚又喜，連忙給侯娜發消息：「寶寶說話了，之前他從來不會說任何一句話的。」
這是侯娜半年的保姆生涯里最自豪的事情。
【4】辭職
但在侯娜眼裡，雙胞胎的爸爸是個不怒自威的人，他工作忙，少有時間在家，但稍有一點不如意，臉就會陰下來。「我看見他臉色不好，就知道這樣做肯定不對。」侯娜說。
有次喂弟弟吃飯，弟弟一直在鬧，雙手不停揮舞，爸爸看見了沒好氣地對侯娜說：「你怎麼這樣子，不要這樣喂。」侯娜趕緊收起勺子，安撫懷中的弟弟。「沒辦法，反正都要聽他的。」侯娜說，她慶幸謹小慎微服務的三個月沒被客戶罵過。
張馨月服務的家庭里，姥姥脾氣大，經常跟6歲的外孫女吵架。
一次午飯，姥姥想讓外孫女多吃點，「你把飯給我吃了！」姥姥說，「我不吃。」外孫女反抗。說著說著兩人開始嚷嚷，孩子哭了，張馨月聞聲從廚房裡出來，抱起她安慰。姥姥越吵越凶，抓起一把麵條扔了過來，剛好砸在張馨月的臉上。
張馨月愣了一下，拿起桌上的紙巾，一邊擦一邊勸姥姥別生氣，「她估計就是比劃一下，沒想到會這樣，當然不會給我道歉了。」姥姥發泄完離開飯桌，這場鬧劇才結束。
「那裡稍微有點壓抑。」儘管張馨月和女孩相處得很好，兩個月後，她還是選擇離開。現在，她在天津一所小學做美術老師，在學校似乎更有尊嚴。
王凌佳始終無法調和奶奶、孫女之間的小摩擦，也難以在奶奶和媽媽的不同要求中尋找平衡，她幹了10天就走了，「我現在不住家了，只上白班，更自由，做到明年3月我就辭職去考研。」
住家保姆工作內容不固定，工作效果如何往往靠客戶的主觀判斷。趙南溪幹活麻利，可客戶見不得她閑着，經常給她派些雜活。
前段時間，客戶開了家咖啡店，原有的三個咖啡師因個人原因離職，客戶便想讓趙南溪去咖啡店幫忙。「我以為會給我一些費用，可後來畫風就變了。」趙南溪難以置信地說。
她拒絕後又招致了另一場麻煩。有次，趙南溪正在廚房煮蝦，客戶突然讓她去學車，希望她以後能開車接送孩子。趙南溪答應了，說把蝦煮完就過去。客戶卻生氣了，拉着她問：「你覺得你這兩個月有什麼心得嗎？」趙南溪心裏知道，對方不會放過自己，「我最大的收穫是跟孩子磨合得很好。」她好言好語地說。
「你太自負了，小小年紀活得這麼安逸，也不上進。」對方的指責不斷湧進趙南溪的耳朵里，最後，客戶表示，做家務的阿姨不準備再請了，想讓趙南溪承擔家裡的所有家務。趙南溪無法接受，便提出辭職。
趙南溪的履歷依然搶手，五天後，她便被上海的富豪看重，只需照顧一位5歲的男孩，月薪漲到2萬，而且不用做家務。「這個工作很靠眼緣，別人認可你，就會給高工資。」趙南溪說。
吃大白菜的日子持續了37天，周燁終於因身體承受不了而辭職。為了掙錢，她幾乎每單都接，干保姆的兩年時間裏，見過形形色色的客戶，離開的想法也愈發明晰，她廚藝好，想自己開飯店。可為了湊夠成本，周燁還得在保姆行業浮沉。
九派新聞
（應受訪者要求，文中人名皆為化名）
