配圖由作者提供
文 | 王宏斌
永州江華的千年瑤寨桐衝口現在火了。許多人熱情向我推介,說桐衝口怎樣富有瑤族特色,如何如何清潤秀美。我總是頻頻點頭,含笑不語。有誰知道,我其實好多好多年前就已認識它了?誰又會比我了解它更多?
上世紀九十年代初期,剛剛參加工作的時候,一次我偶然路過桐衝口,下車短暫停留。在那裡第一次看到了水車。黑黝黝的,圓圓的,直徑足有三米,搖搖欲墜,吱吱呀呀,在不停地緩慢地轉動。綁在上面的竹筒從腳下那條澄澈清明的小河裡舀水,揚揚洒洒,慢慢悠悠,然後「嘩啦」一聲,傾倒至河邊上兩山之間的巴掌大一塊的擠得變形的綠田裡。這種簡單巧妙的車水方式,使我很驚奇又覺新鮮。從小到大,常見的是家鄉那種長長的,有木製葉片的,要兩個人俯着身子使勁踩的那種,這種水車我還從未見過呢。哦,想起來了,在根據葉蔚林的小說拍攝的電影《沒有航標的河流》里閃過一眼這種水車,幾乎一模一樣,我甚至懷疑就是在這裡拍攝的。烏黑的容顏,沉重的身軀,讓我覺得它很蒼老,鬱郁的青山作為背景相襯,又覺得它很美麗自然。可惜那時沒有照相機,沒有把它獨特的身姿拍攝下來,後來不知何時它就倒塌消失了,在其它地方再也沒有看到過這種真正的派上用途的水車,留下了深深的遺憾。
在那孤零零的水車的身旁,清幽清幽的河水邊,葳蕤的芳草中,我們無意中發現了一叢一叢的水蕨菜,引來一陣驚呼。這種叫水蕨菜的東西那次我也是第一次看到,像翡翠一樣綠,清清爽爽,鮮嫩得可以掐出水來,柔軟得一不小心就會折斷,大夥捧在手裡當寶貝一樣。據說這個野菜,生長在山間水濱,數量稀少,不容易碰到,比蕨菜爽脆得多,是真正的山珍呢。
自此,桐衝口這個名字就深深刻在我的記憶里。
十多年之後,因工作關係,我與桐衝口再次相遇,在這裡生活了幾個月,幾乎走遍了它的角角落落。我才知道,第一次還只在桐衝口的門口匆匆一瞥,第二次才窺見全貌,深入體會到它的淳樸與美麗。
桐衝口位於重重疊疊的瑤山之中,南嶺的深處,離縣城有七八十公里之遠,非常之「瑤」。峰插入雲的高山大嶺,把它嚴嚴實實圍住,靠一條擦邊而過的盤旋公路與山外連接,像世外桃源一般安然恬靜,也顯得有點清寂。它躺在山谷的底部,形勢空曠。長時間在逼仄的瑤山裡行走,很是沉悶,桐衝口突然出現在眼前,柳暗花明,心境豁然開朗起來。麻江河和另一條無名小河從深山絕澗中流出,穿村而過,在村中交匯,整個村子便沉浸在日夜不歇的濤聲中。大小河上分別架了兩座石拱小橋,容顏蒼蒼,藤葛垂垂,像從岩石里自然生長出來一樣。黃色的土築屋和黑色的木板屋參差有致,朗然入目。瑤族人家屋前屋後古木參天,樹形優美,令人想起曾經美術課本上某幅枝葉婆娑、樸拙生動的大樹剪紙。村中還有幾株金絲楠木,高大挺拔,聽說是名貴樹種,但好像沒有人管它們,任其在河邊兀自生長,那麼多年安然無恙。
這裡生活着的人大多是純正的瑤族,像活化石一樣,保存有許多瑤族的古風。住久了,跟當地的人搞熟了,常常被邀請去做客,一般是吃夜飯。山窩窩裡,天早早的就黑了,瑤民居住分散,生活閉塞單調,碰在一起可以交流新鮮事物,一頓夜飯的時間往往被拉得很長。
寬大的長方形灶台上,並排安放兩個大鐵鍋。灶膛很大,可以塞得下幾個柴蔸。柴火都干透了,大塊大塊丟進去,毫不以為可惜。灶膛內跳躍着快樂的火焰,大鍋里「咣當咣當」鐵鏟飛舞,瑤山裡無師自通的「廚師」掌鍋,大火大灶,一個菜傾刻即成,陸陸續續擺滿了灶台。
灶台上空的橫樑上,挨挨擠擠,懸掛着一串串的臘肉,被柴煙熏得黑不溜秋,像石頭一樣生硬。看相雖然不好,但這可是真正的瑤家臘肉,稀罕之物。隨吃隨取,在熱水裡一層一層把黑色的油膩洗凈,露出金黃金黃的誘人的臘肉底色,然後一片一片均勻切好,放在碗里,輕薄透明,隨便炒一下都是香的。輕輕地夾一塊放進嘴裏,細嚼慢咽,回味無窮。瘦的不粗,肥的不膩,連不愛吃肥肉的人也能夠對付幾塊。酒是少不了的,是那種後勁很足的瓜簞酒。茶也少不了的,是那種野生茶,當地人叫冬梨茶。茶樹生長在深山幽谷之中,茶葉粗大焦枯,還有長長短短的茶梗。這種茶葉泡出來的茶汁,顏色金黃,醇濃之中帶有絲絲甘甜,大口大口地喝最是解渴過癮。你剛稱讚這種茶葉好喝,熱情的主人家就用薄膜袋給你裝了滿滿一袋。
受邀的都是周圍附近的人,然而也有例外。記得在這樣一場夜飯上,酒酣耳熱之後,同桌一個人五十多歲的陌生人告訴我說,他是山那邊另外一個鄉的,是個中學老師,痴迷瑤族文化,十幾年來,翻山越嶺,走村串寨,搜羅了許多散落在民間的瑤歌,約有兩三百首,此行是為採風而來。看到我有點驚訝,他即席表演,用瑤話唱了許多首瑤歌,原汁原味,蒼古渾厚,然後耐心用漢語翻譯給我聽。興緻來了,還表演了一連串的長鼓舞動作,引得大家一致叫好,歌助酒興,酒也助歌興,不知不覺把氣氛推向高潮,大家在一起度過了一個非常愉快的夜晚。那時那刻,我感到山裡的世界很神奇,外面的世界很遙遠。
桐衝口搖曳在我記憶中的東西還有很多,密林深處甜比酸多的烏楊梅、白楊梅,幽谷里黃牛頸上清脆的木鐸聲,隱隱約約掛在嶺上的吊腳樓,布帶一樣似在飄動的山路,路邊堆得整整齊齊的柴垛,山上空洞單調的伐木聲,孤零零的橫亘河上的木橋......
這些年來,當地政府和湖南廣電駐村扶貧工作隊,充分挖掘桐衝口得天獨厚的優勢條件,大手筆規劃,將桐衝口打造成了新的旅遊景點。公路對河破舊的木屋變魔術一樣變出了一簇一簇的耀眼的小洋樓,往日荒涼的河灘上建起了古色古香的瑤族長廊。
經過整修,麻江河更寬了,水更大了,更清碧了,清涼的河面上撒落了一串圓圓的彩色的跳石,別具風情,成了許多人到此一游必定要打卡之點。那兩株樹齡五百年的金絲楠木,被精心保護起來,愈加秀拔清挺。
還發現了罕見的全縣僅有的兩株紅豆樹,就是唐詩中「紅豆生南國,春來發幾枝,願君多採擷,此物最相思」的那種紅豆樹,生長在濕漉漉的石壁上,一雄一雌,隔河默默相望,訴不盡相思。公路也更直了,更平了,更美了,桐衝口離我們更近了。走出深閨,撩開面紗,古老而年輕的桐衝口正以嶄新的面貌向我們迎面走來。
那方寧靜悠然的山水,是返璞歸真、親近自然的理想之地,是望峰止心、窺谷忘歸的一個遙遠的夢境。
作者:王宏斌,雙峰縣走馬街鎮人,現在永州市交通系統工作。