此生願與書相伴
寒門子弟讀書，總有一本難念的經。每當看到書櫃里，寫字檯上那一本本厚薄不一、裝禎各異的書時，心中的酸甜苦辣使如打翻了的五味瓶……
我的童年是在「文革」時期度過的。那時，家裡同其他家住農村的人家一樣，父母從隊上分到的口糧糊不了一家大小的口，常常是吃了上頓愁下頓。六歲那年，一字不識的父母，把我送進了村辦小學。手捧新書我樂滋滋的，可母親連一個學期僅一元多錢的學雜費都要欠着。每天放學歸來，不是推磨煮飯等候出工的父母，就是上山放牛割草，很少有功夫念書，只好晚上挑燈夜讀。父母為省燈油錢，燈是不讓點得太久的。只得先吹熄燈，等勞累一天的父母酣然入夢，才又悄悄起床，點燈續讀。
隨着歲月的增長，使我感興趣的又有小說之類的文學書籍。雖說書價沒有現今昂貴，但稍厚一點的也得花一、兩塊錢，對一個窮人家的孩子來說，也是望塵莫及。一次，我見書店有一本名叫《敵後武功隊》的小說，問賣書的大姐多少價，誰知她見我是鄉下孩子打扮，沒好氣地說：「兩塊三，你買得起不？」我掂了掂衣袋裡僅有的六毛錢，懷着一種難以言說的心情走出了書店。為了爭口氣，加上我迷戀那書，第二天我背着大人從家裡拿些糧食上街換錢。從生意老闆手中接過錢，我直奔書店。「我買一本《敵後武工隊》！」見頭天賣書的大姐在裏面，我朝她大聲喊道。她走過來把書拿給我，仍顯得有些不耐煩。「數清楚，看我買得起不！」付錢時我故意大聲對她說。見她面帶愧疚，我心裏像出了好大的冤氣。母親得知我背着大人拿東西去換錢，狠揍了我一頓，罵我不爭氣，然後倒自己抹起淚來。人們都說我讀書最痴，這話的確不過分。記得有一回，我借到一本好書，因忙還人家，在燒火做飯時也趕着看，灶堂里的火點着了灶門前的柴草也未知覺，差點把房子也給燒了。
打上高中時起，我養成了逛書店的習慣，去時有錢則買，無錢就當了解了解，以備下次來買。1982年，我跨出大專校門，分到一個邊遠偏僻的鄉鎮工作，雖然買書的機會少了，但仍未離開過書。後來，我參加了高教本科自學考試，每年要到青島數次，又有了逛書店買書的機會。說起來也夠寒酸，每次去青島前，帶去的錢總是盤算了又盤算，除了車費、吃飯花銷，幾乎是沒有多餘的。雖是這樣，可每次一到青島，要辦的第一件事就是先到書店買幾本書。有一次，我在「三味書屋」看到幾本自己喜愛的書，就花四十多元錢一股腦兒地買下。等到要回家時，除了車費連吃飯的錢也沒了，又不便向別人借，只好空着肚子回到家裡。
讀書、買書的酸甜苦辣，道不盡說不完，但酸苦中又自有它的甘甜。雖不像古人說的「書中自有顏如玉，書中自由黃金屋」，但卻能使你增長才幹，教你如何做人，助你事業成功。如若沒有書，沒有往日的苦讀，我哪能有那二、三百個「火柴盒」、「豆腐塊」見諸報端呢？哪裡又能從一個偏僻的鄉村來到城裡工作呢?
書，我此生願與你相伴。
～～～～～～～～～～～～～～～～～
楊炳陽，生於1958年，山東濰坊人，畢業於山東大學中文系，曾在《人民日報》《人民文學》《詩刊》《大眾日報》《星星詩刊》《青島文學》等報刊發表作品多篇。
～～～～《水城文學》網絡發佈，原郵箱投稿～～～～
