民以食為天,人活着就要吃飯，而飯菜要香，關鍵靠油。所謂巧婦難為無米之炊，缺少了油，巧婦的飯也就不再那麼好吃了。油是人體能量的主要供應者,就像女人離不開化妝品一樣，健康的身體缺不得油的滋養。說起油，便想起了與榨油有關的往事。
據奶奶講，過去村子周邊沒有油坊，鄉親們的食用植物油不是榨出來的，而是在自家的做飯鍋里煉出來的。奶奶生於上世紀初，那時候，村裡成片的一等川地種的都是大麻，最常見的油料作物便是麻子。而那時候農村人日常食用油以動物油為主，植物油一般只用於做油潑辣子和拌涼菜，用量很小，每當需要植物油的時候，人們便將秋收季節在打麥場上打出來並已經過篩簸、晒乾的麻子從糧食櫃里取出一些，再次精心篩簸，挑揀土塊石子，待麻子處理乾淨後倒在碾子上碾成粗末狀，再將碾碎的麻子倒進鍋里加水，水量以能淹住麻子為宜，隨後添柴火燒鍋，火候以溫火慢燉為宜，忌大火烹煮。慢煮約一小時左右，麻子裏面的油就會逐漸浮出水面，這時候，用鐵勺將浮在水面上的油舀到鐵盆子里。如此反覆煮約三遍，舀約三次之後麻子中的油基本也就被「抽」光了，於是將鍋里的殘渣倒掉，再用清水洗鍋，將前面舀出來的油倒入鍋內慢火煉油，以便將混在油里的水分除去。就這樣，經過一番辛苦後，幾斤純正地道的麻子油便煉好了。
除此之外，華亭廣袤的林海中生長着許多杏樹，杏樹就像樸實、堅強而又包容的華亭人一樣，一般不需管護，花期若不受霜凍影響，幾乎每年都能結出杏子。杏仁含油量很大，華亭人也從杏仁中取油食用。
從杏仁中取油有如下程序，先將晒乾的杏核一顆顆打破取出杏仁，再將杏仁炒熟，然後倒入石臼舂成細末，隨後找來一塊乾淨的粗布，取適量杏仁粉末包在裏面，然後用手使勁捏，一次又一次，伴隨着捏的動作，杏仁末中的油便從布眼中慢慢滲出滴到下面的罈罈罐罐中。據說，捏油的過程一定要保持安靜，不能大聲說話，就連家裡的狗都不能叫。嘈雜的環境下杏仁就不出油了。所以捏油的時候，家裡會指派專人將小孩集中在別處，家裡的看門狗也會被拉到遠一些的地方，就連捏油的人也斂聲屏息，相互配合時用目光或手勢交流。直到油捏結束了娃娃才能靠近，人們也才能開口說話。捏油的這段時間裏，往往還要閉門謝客，要是因為說話而導致捏不出來油，就會受到掌柜的斥責。那時候，儘管農村人的日子很苦，但農村的家法卻很嚴，家家戶戶都是老人當家，晚輩只有惟命是從，老人發了脾氣，晚輩連個大氣都不敢出。
與此同時，在發展快、臨近城鎮的地方也存在着手工榨油坊。日子殷實，油料充足的人家也會花一點錢到油坊榨油。
關於手工榨油坊，我沒有記憶，聽老人們講，油坊一般和磨坊一樣，設備都是安放在較為寬敞而又簡陋的土房裡，最初為生產隊所有，後來土改和包產到戶後為私人所有。不過油坊私有化後，手工榨油坊大多基本都成了擺設，取而代之的是電動榨油機。
手工榨油工具主要有大木榨、撞錘、撞桿、碾子、大炒料鍋、爐灶、鐵箍、油缸等。
榨油的第一道工序是炒料。將篩簸乾淨的干油料籽如麻子、胡麻、油菜籽等倒入大炒鍋中炒熟，過程中要注意把握火候，以外焦內脆為宜。接下來是碾料，把炒熟的油籽倒在碾盤上碾壓成粗末狀。碾壓大部分靠畜力，一般為驢。為了讓驢安心工作且不偷吃料籽，拉磨時還要用布它蒙住眼睛。待料籽碾完，榨油便進入了下一道程序，那就是蒸料。顧名思義，蒸料就是將碾成粉末狀的油籽裝入大蒸籠架在灶台上蒸熟，隨後將蒸熟的料做成餅並用麥草或馬蓮包裹，邊緣箍上鐵箍。最後一步便是榨油：將做好的料餅橫向排列於大木榨的油壕內，工人們便使出渾身力氣推動懸於木榨上空的巨大木製撞錘，撞擊木榨外面的木楔，以此來擠壓油壕內的料餅，不斷撞擊，不斷加楔，如此循環往複，在巨大的「嘭……嘭……」聲中，黃亮醇香的油就會被擠出來，慢慢地順着槽眼流到油桶，流進千家萬戶，流在了人們的飯碗里。
時間的車輪無情地輾軋過歲月滄桑。發展的春風漫過城市，吹向了遙遠的農村。後來榨油，我常跟着父親去看熱鬧。而置於我眼前的已是新時期的電動榨油機了，傳說中的手工榨油工具蕩然無存，越來越多的人對傳統榨油技術已語焉不詳。每每回鄉，立於田間地頭，看着鄉親們的油菜放彩，胡麻揚花，總能想起青春歲月里那些清晰的畫面：拉着架子車的父親邁着矯健的步伐，走在榨油的路上。
2020年於華亭
