【本故事部分情節虛構，請師友們理性閱讀，切勿對號入座，感謝閱讀，您的支持就是我繼續創作的動力！】
"好你個小王，又遲到了，這次又有什麼理由？"我拿着教案大步走進辦公室，一眼就看到小王正偷偷摸摸往自己座位溜。這孩子上課老遲到，理由倒是一套一套的。
這是我在鄉里小學當代課老師的第三年了。87年我從部隊退伍回來，本想着找個穩定工作，沒成想鄉里缺老師，就被派來代課。在部隊養成的習慣讓我對紀律特別看重，可這幫孩子哪懂這些。
"王主任，我...我家母雞下蛋，我得等着收完才能來。"小王支支吾吾地回答，教室里頓時哄堂大笑。
"好好好，今天又是母雞的錯。坐下吧，下次再遲到罰你打掃一周教室。"我搖搖頭，翻開課本開始上課。
那時候，學校條件真是差。教室是土磚房，冬天冷風嗖嗖地往裡灌，夏天又熱得不行。我們這些老師的辦公室更是簡陋，就一間破屋子，幾張拼湊的桌子，一人一個抽屜，存放教案和一些個人物品。
軍營里那句"不拋棄，不放棄"的話一直在我心裏紮根。在部隊，我是通訊員，負責架設電台、發報收報。有次執行任務，大雨天里扛着沉重的電台設備走了近十公里山路，手都磨出了血泡，可硬是咬牙挺了下來。這股子韌勁兒現在對付這群調皮的孩子倒是派上了用場。
學校里的李校長是個五十多歲的老先生，看到我第一天來報到，頭髮剃得板寸，走路帶風，不禁笑道："老李啊，這不是軍營，收着點你那殺氣騰騰的樣子，嚇跑了孩子們，咱們的生源就更少了。"
說起來那時候學校里有個女老師，叫張梅，教數學的。說實話，長相確實不太出眾，村裡人私下都叫她"丑梅子"。個子矮矮的，臉上還有些麻子，說話聲音也尖細刺耳。剛開始我真有點不習慣，畢竟在部隊那麼多年，周圍清一色都是大老爺們，突然和女同事朝夕相處，還真不適應。
記得剛退伍那陣子，我還保留着部隊的一些習慣。早上天不亮就起床，被子疊得方方正正，跟豆腐塊似的。辦公桌上的筆記本、粉筆盒擺放得整整齊齊，跟在部隊整內務一個樣。孩子們都說我是"最嚴格的老師"，其實我只是把部隊的要求帶到了學校而已。
我們這些代課老師工資低得可憐，記得當時每個月才不到130塊錢。在部隊時就愛省錢，津貼基本都攢着，發了餅乾、肉罐頭什麼的也捨不得吃，攢起來，想着以後能用上。這個習慣倒是幫了我不少，剛回來那會兒手頭也不是太緊。
有天冬天，天寒地凍的，我騎着那輛二八大杠單車上班，鏈子突然斷了。這車還是我從部隊退伍時發的遣散費買的，用了好幾年了。那天起了大霧，冷得直打哆嗦，手指頭都凍麻了。好不容易走到學校，才發現忘帶教案了。
"老李，給你熱水。"張梅端來一杯熱水放我桌上。雖然長相不出眾，但這姑娘心地真不錯。
"謝謝啊。"我接過杯子，凍僵的手指頭碰到熱杯子，有點發麻。
"我...我想和你借點錢。"她突然小聲說道。這把我弄愣了，平時也沒見她有啥特別的花銷。
"借錢？多少？"
"300塊。"她低着頭，有點不好意思。
那年頭300塊可不是小數目啊！相當於我兩個多月的工資了。我剛退伍回來，也沒什麼積蓄，家裡還有老母親要照顧。
"借這麼多幹啥啊？"我皺着眉頭問。
"我...我攢錢想去縣城醫院看看臉上的問題，聽說有種新藥膏挺管用的。"她說這話時沒敢看我，手指不停地搓着衣角。
想起在部隊里，我們老班長經常說："戰友之間，有難必幫。"張梅雖然不是戰友，但也是一起工作的同事啊。我想了想說："行，我回去看看，過兩天給你答覆。"
回家翻出了我當兵時裝錢的軍用水壺，裏面是我當兵時省吃儉用攢下的一點津貼。在部隊時，大家都開玩笑叫這是"老李的小金庫"。數了數，才210塊。又把母親平時攢的零錢拿出來，總算湊夠了300。
記得那時候我們連隊發津貼，每人每月不到20塊錢。戰友們都攢着錢，等休假時給家裡帶點東西。我也是這樣，捨不得花，一分一分攢下來。沒想到這習慣到了地方上還能幫上別人。
第二天把錢給了張梅，她接過錢時眼睛都亮了，連聲道謝。我擺擺手："咱們都是同事，這點小事算啥。不過我最近手頭也緊，你什麼時候能還啊？"
"過年前一定還你！"她信誓旦旦地說。
可等到過年，她卻只還了50塊，說家裡臨時有急事用錢了。我也沒多說什麼，畢竟大家都不容易。在部隊里，戰友之間借東西是常事，從來不計較。有時候誰家裡來信需要錢，大家都會湊一點幫忙。這種互相幫助的精神，我一直帶在身上。
學校的條件雖然差，但氣氛倒是不錯。記得有次下大雪，路都被封了，我們幾個老師被困在學校。晚上幾個人擠在辦公室那個小煤球爐子旁邊，張梅從家裡帶了些紅薯，我們放在爐子上烤着吃，一邊聊天一邊等雪停。她問我在部隊的事，我就給她講我們連隊那些有趣的故事。
"老李，聽說你們當兵的早上都要跑步？"張梅好奇地問。
"那可不，每天天不亮就起床，先出去跑五公里，回來洗漱、整理內務，然後吃早飯。比現在學校早讀還早呢！"我笑着回答。
"那你現在還保持這習慣嗎？"
"哪能啊，現在都'復原'了，早上能多睡會兒就多睡會兒。"我說著，自己都笑了。在部隊那會兒，誰要是早上磨蹭，班長能把被子給你掀了。
日子一天天過去，我也從代課老師轉成了正式教師。張梅的臉也確實比以前好多了，雖然麻子沒完全消，但氣色好了不少。她對我也特別照顧，知道我一個大老爺們兒生活不方便，經常給我帶些自己做的小菜。
有時候下班後，我會騎車帶着她一起回家，她家在半路上。她坐在后座上，我就跟她聊天，說說學校的事，說說孩子們的趣事。慢慢地，大家都開始傳我們倆的閑話，說我們關係不一般。其實哪有那麼回事，就是普通同事而已。
我那時候還保留着部隊的一些小習慣，比如褲腿要挽得齊齊的，鞋子要擦得鋥亮。孩子們都笑話我"老古董"，張梅倒是經常幫我說話："人家當過兵的就是不一樣，你們這些孩子懂什麼？"
有一年，她突然告訴我要調到縣城學校去了。臨走前，她拿出200塊錢："老李，這是最後的尾款，咱們兩清了。"
"張老師，這些年你零零散散還了不少了，應該早就超過300了吧？"我接過錢，笑着說。
她搖搖頭："我記得清清楚楚，今天剛好還完。謝謝你當初的幫助，要不是你，我可能不會有今天。"
我撓撓頭，有點不好意思："哪裡哪裡，小事一樁。"
那會兒，她臉上的麻子淡了不少，人也自信多了。看着她收拾東西準備走，我心裏還真有點捨不得。畢竟一起共事這麼多年，早就習慣了她的存在。
"老李，你當過兵，吃過苦，比我們都堅強。我這些年看在眼裡，記在心裏。"她臨走時說了這麼一句，讓我挺感動的。
她走後，我才從其他老師那聽說，她這些年一直在省吃儉用，不僅要治自己的臉，還要照顧生病的父親。我心裏更是敬佩她了。想起當年在部隊，我的老班長就常說："看人不能看表面，要看本質。"張梅雖然相貌平平，但這份堅韌和善良，比什麼都珍貴。
日子就這麼一年年過去了。我在鄉下學校一教就是二十多年，直到退休。每年春節，我都會收到張梅的賀卡或電話，她一直記得我當年的幫助。
2017年冬天的一天，我收到一個快遞，打開一看，是一條紅色圍巾和一張賀卡。賀卡上寫着："老李，三十年前的300塊，改變了我的人生。這條圍巾是我親手織的，冬天戴上保暖。祝冬安。——張梅"
我拿着圍巾，突然想起當年那個怯生生找我借錢的姑娘。三十年了，她一直記得這件事，而我早就忘了當初那300塊錢的事情。在部隊時就學會了一個道理：助人不圖回報。沒想到這麼多年過去了，這個簡單的道理還在影響着我和她。
聽村裡回來的人說，張梅現在是縣重點中學的教導主任，桃李滿天下。她從來沒結婚，把全部精力都投入到教育事業中去了。每年過年，她都會去看望她教過的學生，特別是那些家庭困難的。
想想我這一輩子，當過兵，教過書，平平淡淡。穿過橄欖綠，站過哨，體驗過雪中執勤的艱苦，也經歷過新兵被老兵"欺負"的日子。那時候，老兵總愛找我們新兵的茬，被子疊不好要重疊，鞋子不夠亮要重擦。但正是這些磨礪，讓我養成了不服輸的性格。
退伍後的教書生涯同樣平凡，但那300塊錢，可能是我做過最值得的事情。現在我常坐在村口的老槐樹下，看着村裡的孩子們上學放學。有時候會想，如果當年沒在部隊鍛鍊出那股子韌勁和助人為樂的精神，我可能就不會借錢給張梅，她的人生可能也會不一樣。
每到冬天，我都會戴上那條紅圍巾，心裏暖暖的。退伍時，我們排長說過："脫下軍裝，不等於褪去軍人本色。"現在想來，這句話一點沒錯。那些在軍營里學到的東西，早已融入骨血，伴隨我走過這一生。
師友們，這個故事最打動你的地方在哪裡？
歡迎評論區留言討論。
