凌晨四點的菜市場，老王蹬着三輪車碾過結霜的路面。輪胎壓碎薄冰的脆響里，他哼着跑調的梆子戲——這可比寫字樓里那些年輕人手機里的白噪音帶勁多了。隔壁攤位的張嬸總笑話他："恁大歲數還學人家講啥生活哲學？"老王把沾着泥的芹菜碼成小山："活人嘛，不就是圖個自己舒坦？"
菜販老王這輩子沒許過願。年輕時在工地扛水泥，工頭畫大餅說年底能分套房，他悶頭多扛了三十袋，結果老闆卷錢跑了。那晚他蹲在爛尾樓里啃冷饅頭，突然就咂摸出味兒來："指望別人開金手指？不如指望自己這雙手。"後來他轉行賣菜，凌晨批發的馬鈴薯永遠比別家便宜五毛，不是他傻，是他算準了回頭客比菩薩保佑更靠譜。
巷子口開咖啡館的李丫頭總愛來聽老王嘮嗑。這姑娘當初非要學人家搞網紅ins風，砸錢買進口咖啡機，結果賠得差點把老爹的養老金搭進去。有天凌晨她看見老王在路燈下挑揀菜葉，每片葉子都翻來覆去瞧三遍。"叔，這不浪費時間嗎？"老王捏着片爛菜葉晃了晃："丫頭，你上次那杯38塊的咖啡，有我這片爛菜葉子實在不？"
菜市場最裡頭有個修鞋的老周。別人都換電動修鞋機了，他偏用着爺爺傳下來的釘拐子。有回顧客嫌他補鞋慢，老周慢慢悠悠從老花鏡上頭瞅人："急啥？鞋跟得跟着腳長，又不是跟着鬧鐘長。"後來那顧客成了常客，說老周納的鞋底比親媽納的還結實。老周敲着釘拐子笑："現在人總說啥工匠精神，要俺說啊，就是把自個兒活成個活人樣。"
斜對過賣豆腐的老楊有本神秘賬本。別人記賬都是收入支出，他本子上記的是"張老師誇豆腐嫩""李奶奶說豆漿香"。有次工商局來檢查，看見賬本直瞪眼。老楊撓着頭笑："俺這買賣啊，掙的是這些熱乎話兒。"後來整條街都知道，老楊的豆腐攤就是個情報站，誰家孩子考上大學，誰家老人要過壽，消息比居委會還靈通。有回下暴雨，他愣是蹬着三輪給孤寡老人送了二十板豆腐。
夜市燒烤攤的煙味飄過來時，老王正把最後兩把菠菜便宜賣給接孫子放學的劉老太。老太太非要多給五毛錢，倆人推來推去像打架。旁邊新來的打工小伙看不下去："大爺您這生意做得忒不划算了！"老王把五毛硬幣塞回老太太兜里："小子，你算賬用計算器，俺們算賬得用這個。"他拍了拍胸口，工作服上沾着的泥點子組成了歪歪扭扭的笑臉。
收攤時下雨了，老王不緊不慢地給蔬菜筐蓋塑料布。隔壁水果攤的小夫妻急赤白臉地搶收荔枝，掉得滿地都是。老王蹲下來幫他們撿："慌啥？雨又淋不壞地皮。"小媳婦帶着哭腔說怕賠錢，老王指着自己三輪車頭掛的平安結——那是用芹菜梗編的："瞧見沒？俺這吉祥物比財神爺好使，天天保俺不虧本。"
路燈亮起來的時候，幾個放學的孩子圍着老王要聽故事。他講二十年前怎麼騎三輪車追偷菜賊，講着講着變成了武俠小說。孩子們眼睛亮晶晶的，有個戴眼鏡的小胖子突然說："王爺爺，您比抖音上那些大俠厲害多了！"老王把孩子們趕回家寫作業，自己哼着梆子戲蹬車回家。車鈴鐺叮噹響，驚飛了路邊梧桐樹上的麻雀。
居委會大媽總說要給老王評個"最美勞動者"，他每次都擺手："別整那虛頭巴腦的，俺就想當個實在人。"他屋裡最值錢的東西是個搪瓷缸子，上面印着"1984年先進生產者"。有回李丫頭問他為啥不換新的，老王摸着缸子上的磕碰："丫頭，人活的就是這些坑坑窪窪。"
雨停了，月亮從雲縫裡鑽出來。老王的影子投在潮濕的路面上，被三輪車壓過的水窪攪碎又拼好。明天這個時候，他還會哼着跑調的梆子戲來碼菜。菜市場門口新貼的標語在月光下泛着光，寫着"創建文明城市"，老王瞅了一眼笑笑："城市文不文明俺不知道，俺就知道啊，人得先活得像個人。"
(免責聲明）文章描述過程、圖片都來源於網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如果涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯繫我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯繫後即刻刪除或作出更改。
