【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪

2024年02月21日14:11:55 歷史 2200

◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

2024年2月5日中午過後,以東京為核心的日本關東地區,一場鵝毛大雪紛紛洒洒,飄然而至。至少在東京,大雪的季節通常是在2月底3月初。1936年,日本陸軍發動「2·26政變期間」,導致「未遂」的原因,一半是因為那罕見的漫天而降4天的大雪。因此,2月初的大雪,對於東京來說,只能是「年度大雪」的一個引子。

【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪 - 天天要聞

對雪,日本人似乎情有獨鍾。日本作家太宰治在返回青森的「尋根之旅」小說《津輕》開篇中,一下子竟然寫出了七種雪——粉雪、粒雪、棉雪、濕雪、硬雪、砂糖雪、冰雪。這裡,我不得不感嘆太宰治對大自然中「雪」的觀察,如此細膩,如此精準。太宰治最為著名的小說,應該是《生而為人,我很慚愧》。但是,在我看來,他至少在雪的分類上,可以做到毫不慚愧的。當然,我也看到過太宰治對雪抱怨的敘事,認為「下雪天,冰凍住了河面,跳河根本無法實施。」看來,屢屢自殺的太宰治,即使是在冰天雪地的寒冷冬季,也是心存此念的。

【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪 - 天天要聞

我們中國讀者對日本作家描寫雪的作品的熟悉程度,當首推諾貝爾文學獎獲得者川端康成的《雪國》。特別是開頭那句——「穿過縣界長長的隧道,便是雪國,夜空下一片白茫茫。」其實,我更喜歡川端康成《雪國》中的這段描寫:「冰冷的雪峰矗立在天際,彷彿是世界的屋脊。萬里雪域,純凈無暇,銀裝素裹,美得令人窒息。冬季的雪國里,白雪皚皚的景象宛如一卷卷宏大的水墨畫,寂靜而壯麗。」每讀及此,我都會想起導師那「北國風光,千里冰封,萬里雪飄」的豪邁詩句。

我印象深刻的還有日本作家三島由紀夫《春雪》中那段被我稱為「雪媒」的描述——主人公清顯與聰子接吻前「一片雪花飄了進來,落在清顯的眉毛上」,接吻後,「仰望天空,天空好像雪花狂飛亂舞的深淵。雪直接飄在他們兩人的臉上,倘使把嘴張開,雪花會飛進空腔里,如果兩個人就這樣埋沒在雪裡,那該有多好啊!」這不就是唯美的「雪媒」嘛!

【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪 - 天天要聞

當然,日本人也不是誰都喜歡雪的。至少,作家芥川龍之介就不喜歡雪。他曾經回憶說,在很多年前,他還在貧民窟的時候,雪代表着寒冷,更代表着死亡。這又讓人不得不想起安徒生童話《賣火柴的小女孩》。不同的人,不同的時代,不同的環境,對雪的感受與認知肯定是不同的。

寫到這裡,在22樓居家的陽台上往下望去,參差不齊的大樓小宅,屋頂都覆蓋著皚皚白雪。本來,今天(2月6日),應中國駐大阪總領事薛劍先生的邀請,我應該去大阪參加他們的迎春會的。但是,因為我上次曾經在北海道札幌的雪地摔過一跤,家裡的領導就無論如何都不允許我在積雪路滑的時候前往大阪。心中不免有些掃興。

【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪 - 天天要聞

看着電視,不斷傳來有關「雪的訊息」。作為「自然災害王國」的日本,特別是東京大都會,遇到雪的時候,其「脆弱性」立即呈現出來。我們報社的同事已經紛紛在「社內圈」里傳遞個人的行蹤——「中央線晚點,上班可能會遲到一些」「埼京線晚點,上班可能會遲到一些」。對於因雪遲到,我並不感到意外,感到意外的是他們作為「老編」和「小編」,怎麼會在用語上如此貧乏呢。也許是清晨擠在「罐頭電車」裏面的緣故吧。當然,也要慶幸,他們沒有遇到《朝日新聞》報道里所說的,被屋頂、商店招牌、樹木上的積雪雪塊落下來砸到頭的事情。

此刻,如果前往位於日本水戶梅花盛開的「偕樂園」,或許可以感受到「梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香」的意境……(2024年2月6日寫於東京「樂豐齋」)

歷史分類資訊推薦

統一後,台灣叫什麼名?台84歲老將王建煊給出答案 - 天天要聞

統一後,台灣叫什麼名?台84歲老將王建煊給出答案

兩岸關係一直是個敏感話題,尤其是「統一」這事兒一提起來,大家的耳朵都豎得老高。對此,台灣省84歲的前「監察院長」王建煊跳出來,拋出了一些關於統一後台灣叫啥名的看法,搞得網上網下議論紛紛。歷史咋回事兒?台灣跟中國大陸的關係,不是一天兩天的事兒
董小姐們最憎恨的人,是他 - 天天要聞

董小姐們最憎恨的人,是他

改革開放後,商鞅、秦國遭到了全方位的抹黑,好事者甚至發明了「秦制」這個概念。在他們看來,中國落後的根源就是商鞅,就是秦制。秦制反民主、反自由,所以導致了落後,商鞅罪大惡極,竟然還寫了個《商君書》,提出「馭民術」,教君主們怎麼進行愚民,簡直十
世界最長壽老人去世!百歲長壽老人往往有這些特點 - 天天要聞

世界最長壽老人去世!百歲長壽老人往往有這些特點

據法新社5月1日報道,世界上最長壽的人、巴西的伊娜·卡納巴羅·盧卡斯4月30日去世,享年116歲。美國老年醫學研究組織和「追求長壽」組織稱,現在世界上最長壽的人是115歲的英國薩里居民埃塞爾·卡特勒姆。「活到100歲,健康又長壽」,這是許多人嚮往的目標。長壽不僅取決於基因,更與健康的生活方式密切相關。大量研究已...
曹縣莘冢集村 - 天天要聞

曹縣莘冢集村

宣統二年地圖莘冢集村位於曹縣城西北8.2公里處。聚落呈正方形,東西、南北長約500米。全村總面積約為10平方公里,耕地面積253公頃,總人口6000餘人。屬青菏辦事處。莘冢集村有夏莘國莘仲君墓,明朝初年,名為伊尹耕莘太平寨。明朝中期成集,故
66歲六小齡童再現孫悟空經典名場面,這通金箍棒耍得如何? - 天天要聞

66歲六小齡童再現孫悟空經典名場面,這通金箍棒耍得如何?

極目新聞記者 陳凌燕 通訊員 李詩苑5月3日,六小齡童攜新作《金猴宗師》做客湖北省外文書店藝文客廳,他在現場分享了自己的從藝心得,並表演孫悟空的經典橋段「金箍棒舞」,博得現場陣陣掌聲。66歲的美猴王,風采不輸當年!台下觀眾感嘆:「到底是老藝術家的功底深厚!」「所有看起來的毫不費力,背後都有常人難以想像的付...