90歲舞女的獨身理由令人瞠目：生活的本質不在金錢和家庭，而在於這兩個字

「你還醒着嗎？想去散個步嗎？」

弗蘭克問薇薇安。

不守貞潔的女人和不夠勇敢的男人，沒有身體接觸的愛情，聊着天，趁其他人熟睡的時候，慢慢走在紐約深夜的街道上。

01.「他們說，做一個淑女」

二千多年前，先哲蘇格拉底提出了命題：「認識你自己。」

古希臘人把它刻在德爾斐神廟的門柱上，作為神諭。

認識你自己，說起來簡單，對女人卻太不容易。

《慾望都市》米蘭達的扮演者辛西婭·尼克松與《 Girls Girls Girls》雜誌合作的短片《他們說，當一個淑女吧！》，有這樣一段歌詞：

「他們說，做一個淑女吧。

你的裙子太短，襯衫太低；不要露出太多皮膚，留下一些想像的東西；

別做妖女，男人無法控制自己，男人有需求。

性感點，性感點；別這麼挑釁，這是你自找的。

穿黑色的，穿高跟鞋，你穿得太正式了，你穿得太低調了。

你看起來像放縱自己，不要太胖，不要太瘦，

吃好，減肥，別吃那麼多，不吃碳水化合物，不吃甜點。節食吧。

上帝，你看起來像個骷髏，你為什麼不直接吃？

你看起來很糟糕，男人喜歡骨頭上有肉的女人，

做一個零號，做一個雙零，什麼都不是。」

你太努力了，你看起來有點過頭了，男人不喜歡太努力的女孩。

看上去年輕，年老是醜陋的，男人不喜歡醜陋。」

他們說，拯救自己，保持純潔。

不要這麼情緒化，不要哭，不要大喊大叫，不要發誓，要忍受痛苦，不要抱怨。

疊好他的衣服，做好他的晚餐，讓他們開心；那是女人的工作。

總有一天你會成為一個好妻子。

給他孩子。你不想要孩子？總有一天你會改變想法的。

別被強*，別喝太多。不要一個人走，不要出門太晚，

晚上不要出去，不要相信任何人。

不要說是，不要說不是，做一個他們說的淑女。」

在這樣的規訓下，一個女人要走過多少路，才能找到自己？

02.「每個女人心中都有一團火焰，危險又炫目。一些人熄滅它，一些人忽略它，而她們將其視作燈塔。」

伊麗莎白·吉爾伯特的《女孩之城》給出了答案。

它的原型諾瑪·阿米戈，曾是曼哈頓的舞女，終身未婚未育，被作者伊麗莎白·吉爾伯特認為是她見過的「最光彩照人、最有魅力的耄耋老人」。

90歲的時候，有人問她：「為什麼你一直不想結婚？」

她說：「我度過了精彩的一生。你不會想要60年都跟同一個男的發生關係……」

這不僅是女性成長的小說，也是寫給女孩的成人禮，是可以借鑒穿衣、時尚的風格寶典。

比如：「如果你穿了太多時下流行風格的衣服，它們會讓你顯得很焦慮。巴黎是很好，但我們不能為了趕巴黎的時髦而去趕巴黎的時髦。」

書中還借艾德娜之口描述了不一樣的香奈兒女士：「可可·香奈兒是個難以捉摸的女人，她天資聰穎，志向遠大，很狡猾，很勤奮，但沒人愛她。跟墨索里尼或希特拉比起來，我更怕統治世界的是她。不，我不是在開玩笑—她算是人中極品了。當她開始管你叫朋友的時候，你就危險了。但她比我描述的有趣多了……」

它真的很美，很自由，像一顆三毛筆下美麗的橄欖樹。

03.「對待青春這種無可替代的寶物只有一種是合理的，那就是荒廢掉它。」

1940年的紐約，是百老匯廢墟中流動着盛宴，舞女高抬的腿，血色羅裙翻酒污，今年歡笑復明年，令無數人嚮往。

19歲的富家少女薇薇安，被瓦薩學院退學，去投奔在紐約經營莉莉劇院的姑姑佩格。

在簡陋的老式劇院里，她做衣服的天賦得到了發揮，認識了一群影響她一生的女人：夢想用美貌征服世界的舞女西莉亞，嚴肅古板的奧莉芙，二手服裝店古怪少女瑪喬麗。

在她們的影響下，她經歷了從身體到思想的解放，把第一次「劃」給了無趣的獸醫，遊盪在酒吧和很多男人上床。

劇院經營不善，幾欲倒閉，幸好艾德娜帶着老公出現了。

她虜獲了每一個人的心，就連佩格長期在好萊塢浪蕩的丈夫比利都專程回來，為她量身打造了新戲《女孩之城》。

另一邊，薇薇安和小鮮肉安東尼談起了戀愛。

因為被人挑唆，誤以為艾德娜勾引安東尼，她醉酒後和西莉亞跟艾德娜老公上了船。

這事被狗仔隊拍了下來，一片嘩然。

艾德娜像沒事人一樣照常演出，完畢後跟薇薇安說：「我一直以為你是一個有趣的人，但是我錯了。我是一個有趣的人。你姑姑佩格是一個有趣的人。奧利芙是一個有趣的人。你只是一個普通的人，你想知道現在你要做些什麼，才能不繼續當某種類型的人——而是成為一個真真正正的人嗎？ 那我就告訴你，你什麼都做不了，不論你這一生多麼努力地想讓自己變得有意義，你都不會成功的。你永遠都會一事無成，薇薇安。你永遠成不了哪怕有一絲一毫重要性的人物。」

字字誅心。

薇薇安傷心至極：「在過去一天半的時間內，我喝醉過，滾過床單，被恐嚇過，被貶低過，被拋棄過，被責罵過。我失去了我最好的朋友，我的男朋友，我的圈子，我那份有趣的工作，我的自尊和紐約。我剛剛被艾德娜，這個我熱愛並且仰慕的女人告知，我是個無關緊要的人——更重要的是我永遠都會是個無關緊要的人。」

04.「我的一輩子，跟他一起看了最多的日落。」

她闖的大禍，驚動了在部隊當兵的優等生哥哥。

回家的路上，哥哥罵她：「雜種，讓家族蒙羞。」

哥哥的「司機」也跟着說她是「骯髒的小*子」。

這讓她感到了奇恥大辱。

回家後，她接受了父親安排的相親對象，但因為她告訴對方自己不是處女，對方解除了婚約。

哥哥犧牲後，她再次回到紐約。

姑姑佩格幫造船廠的工人排戲，她幫忙打理服裝，同時和單身媽媽瑪喬麗合開了婚紗店。

在一次演出中，她遇到了當年罵她的「司機」，他是哥哥的戰友弗蘭克，他說他一直想找她，想向她道歉。

弗蘭克經歷過二戰，一半身體被三度燒傷，倖存下來後被軍事法庭指控是懦夫，身體和心靈受到了極大的創傷，無法忍受別人接近和觸碰。

但他和薇薇安產生了柏拉圖式的愛情：「這樣的愛是一口很深的井，有着陡峭的井壁，一旦你墜入進去，你就完了——你會永遠愛那個人的。」

弗蘭克去世後，薇薇安告訴他女兒：「我和你父親從未擁抱過，我們從未接過吻，我們從未上過床，不過，他是有史以來我唯一全心全意，真心愛過的男人，而他也愛我，我們沒有提過這件事，因為我們不用提，我們兩個都對彼此心知肚明。」

愛情就是這樣，不管你有多少缺點，但我還是愛你。

就像毛姆在《面紗》里說的那樣：「我知道你愚蠢、輕浮、沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你。」

05.「你不需要成為一個好女孩就可以成為一個好人」

這本書的作者吉爾伯特，從小被父母灌輸「我的生活是我的，我可以做任何我想做的事」的觀念，結過兩次婚，離過兩次，和最好的朋友成為伴侶，又在她去世後結交了新男友，活得瘋狂、熱烈，隨意。

就像美國公共廣播電台的評論那樣：「吉爾伯特從不厭倦告訴我們：激情是生活的本質所在，不是錢，不是達爾文式的生存鬥爭，當然也不是你與生俱來的家庭——激情是我們存在的理由。」

薇薇安一生都拒絕成為主流社會認可的「好女孩」，結婚、生子、套在模式里生活。

她成長、蛻變、撕裂、重生，可以放縱享受慾望，又可以理智地*愛分離，可以犯錯，也敢於承擔後果。

她不是瑪麗蘇，沒有開掛或逆襲，叛逆女孩沒有回歸家庭，單親媽媽瑪喬麗撫養的軟弱少年，謝絕了成功的機會。

美艷舞女西莉亞沒有一夜成名，淪落成了推銷地板蠟的婦女。

莉莉劇院拆了，奧莉芙改行了，浪蕩子早逝了，優等生犧牲了。

她不是香奈兒，她沒有功成名就，沒有憑藉美貌和家世攀附到好親事。

未婚夫拋棄她，父母疏遠她，她孑然一身，但她認識了自己。

新娘們披上了她做的婚紗，弗蘭克愛她，男人們仰慕她的風華。

她有朋友，事業，金錢，打破了世俗的定義。

06.世界不是直來直往的

她讓我明白，人生最重要的是誠實面對自己，你不是必須要做「好女孩」，人云亦云去生活：「世界不是直來直往的。長大的時候，你以為事情會按照某種方式進行。你以為有規矩可循。你以為事情一定是什麼樣子的。你想要直來直往地生活。但世界才不在乎你的規矩，或你的信仰呢。世界不是直來直往的，薇薇安。永遠都不會是。我們的規矩一文不值。有時候，世界不過就是發生在你身上了而已，我就是這麼想的。人只能盡全力，往前走。」

想認識自己，首先要有養活自己的能力，其次要有讓自己快樂的能力，然後要有愛自己和愛別人的能力，允許自己犯錯，有陰暗面的存在，坦誠擁抱自己。

壞的人生，是沉溺在陰暗面中，任它淹沒你。

好的人生，是接受陰暗面，解決它，同時讓你其他面充滿快樂。

作為女人，你可以選擇和薇薇安一樣開放、自信，也可以選擇做老派女性，選擇沒有對錯之分。

只要你勇於承擔代價，讓時間變成財富，能閱讀，傾聽，思考，表達，就能認識自己，調試好自己與世界的關係。

所以，生活很難，你千萬別太為難自己。