三舅是光棍漢，一輩子沒結婚，沒想到60歲那年，有個兒子找上門

親緣相認

＂您就是劉阿楠吧？我是劉明遠...您，您是我爹。＂一個穿着得體的年輕人站在鄉衛生院的門診室門口，眼睛裏泛着淚光。

我愣在那裡，手中的老花眼鏡差點滑落，喉嚨好像被什麼東西堵住了。

那是1999年初秋的一個下午，天剛下過雨，空氣中瀰漫著泥土的氣息，我剛給村裡老張家的孫子看完發燒。

年輕人站在那裡，穿着一件深藍色的風衣，乾淨利落，一看就是城裡人。

他臉上帶着我熟悉又陌生的神情，那雙眼睛，莫名讓我想起了一個人。

我叫劉阿楠，今年六十歲，是北河村出了名的光棍漢，村裡人都叫我＂三舅＂。

不是因為我排行第三，而是因為咱們這一帶有個不成文的規矩，沒娶媳婦的男人，大家都喊他＂舅＂。

幾十年來，我已經習慣了這個稱呼，也習慣了一個人的生活，習慣了清晨起來自己燒水做飯，習慣了夜晚回到只有一盞昏黃燈泡的屋子。

可這一聲＂爹＂，卻讓我六十年的生命忽然顫抖起來。

＂你認錯人了吧，小夥子。＂我摘下老花鏡，用袖口擦了擦並不髒的鏡片，掩飾着內心的慌亂。

門診室里只有我們兩個人，牆上的掛鐘滴答作響，窗外偶爾傳來單車鈴聲和小販的吆喝聲。

＂我沒認錯，您就是劉阿楠，1975年到黑龍江建三江農場插隊的知青，對嗎？＂年輕人的聲音很穩，眼神卻充滿了期待和不安。

聽到＂建三江農場＂這幾個字，我的心猛地一顫，那是我埋藏在心底最深處的記憶。

＂你母親是誰？＂我的聲音有些發澀，儘管我已經猜到了答案。

＂林小紅。＂年輕人說出這個名字時，我彷彿聽見了時光深處的迴響。

林小紅，這個名字我四十年沒聽人提起過，卻時常在我夢中出現。

那是1975年的冬天，我十六歲，作為知青到黑龍江插隊，遇見了當地農場醫務室的姑娘林小紅。

她比我大兩歲，穿着軍綠色的棉大衣，戴着白色的針織帽，在白茫茫的雪地里，像是一棵挺拔的小白樺。

那時候農場條件艱苦，冬天零下三十多度，我們晚上擠在大通鋪上，靠一個小火爐取暖。

我得了重感冒，發高燒，是林小紅一勺一勺地給我喂葯，用濕毛巾敷我的額頭。

那是一段短暫而美好的感情，如同寒冬里的一抹暖陽。

我們在農場的小樹林里私語，在食堂的角落裡偷偷對視，在集體學習時互遞小紙條。

那個年代，愛情是含蓄的，我們從未說過＂我愛你＂，卻在行動中表達着最真摯的情感。

後來我被招工回城，我們約定等她也能調回來時就結婚。

可日子一天天過去，她的信越來越少，從一個月一封到兩三個月一封，最後完全斷了聯繫。

我等了三年，省吃儉用攢了路費，去找過她，卻被告知她已經嫁人了。

從那以後，我再沒談過戀愛，心裏那道傷口結了痂，卻始終沒能痊癒。

＂您在想什麼？＂明遠的聲音把我拉回現實。

＂沒什麼，就是想起了一些往事。＂我有些沙啞地說，＂你怎麼證明你是我兒子？＂

明遠從包里取出一個舊皮夾子，裏面有一封泛黃的信和一張照片。

照片上是年輕時的我和林小紅，站在農場門口的合影，那是我們唯一的一張合影。

信是林小紅寫給我的，字跡工整卻帶着匆忙，是她特有的筆跡，卻從未寄出。

＂阿楠：當你看到這封信時，我可能已經離開了建三江。我有了你的孩子，已經三個月了。我本想告訴你，但聽說你在城裡工作很不容易，我不想拖累你。我決定一個人把孩子生下來撫養長大。希望你原諒我的決定，也請你忘了我，好好生活。小紅。＂

看着那熟悉的字跡，往事如潮水般湧來，我的眼眶濕潤了。

＂我媽一直把這封信和照片珍藏在皮夾子里，從未示人。＂明遠聲音哽咽，＂她臨終前告訴我您的名字和家鄉，囑咐我一定要來見您一面。＂

＂你媽媽...她走了？＂我的心突然被揪緊了。

＂去年冬天，肺癌晚期。＂明遠抹了抹眼角，＂她一直很愧疚，覺得沒能讓您知道有我這個兒子，是她這輩子最大的遺憾。＂

我沉默了，不知該說什麼，只覺得心裏像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一齊湧上來。

＂對不起，我打擾您了。＂看我沒說話，明遠有些尷尬地站起身，＂我只是想完成媽媽的遺願，見您一面，告訴您有我這麼個兒子。如果您不方便，我馬上就走。＂

＂別！＂我脫口而出，＂你別走，我...我有些亂，給我點時間消化一下。＂

明遠點點頭，重新坐下。

我們面對面坐着，陷入了沉默。

透過窗戶，可以看到外面的楊樹葉子已經開始泛黃，農民開始為秋收做準備。

＂你今年多大了？＂我率先打破沉默。

＂三十五歲。＂

＂有家庭了嗎？＂

＂還沒有，一直忙工作。＂

＂做什麼工作的？＂

＂醫生，在北京協和醫院，外科。＂

一問一答間，我的心漸漸平靜下來，目光也敢直視這個突然出現的＂兒子＂了。

仔細看，他的眉眼確實有幾分像年輕時的我，鼻子和嘴卻像極了林小紅，特別是笑起來的時候，嘴角微微上揚的弧度，和她一模一樣。

我忽然想起了我爹。

爹生前總念叨着想抱孫子，可我這一輩子沒成家，讓他老人家失望了。

現在竟然有個兒子找上門來，還是個有出息的大夫，要是爹在天有靈，該多高興啊。

＂你在我們村住哪兒？＂我問道。

＂縣城招待所，三塊錢一晚上，條件還行。＂

＂那不行，你跟我回家住吧。＂話一出口，我自己都愣了一下，不知哪來的勇氣。

明遠的臉上閃過一絲驚喜，但很快又恢復了平靜：＂不用麻煩了，您工作忙，我不想打擾您。＂

＂沒事，反正我一個人住，屋子大得很。＂我說著站起身，收拾起桌上的聽診器和血壓計，＂你等我一會兒，我跟院長打個招呼，提前下班。＂

那天晚上，我帶明遠回了家。

我住的是上世紀七十年代蓋的磚瓦房，兩間正房一間廚房，院子里種了幾棵果樹和一畦蔬菜。

雖然簡陋，但收拾得乾乾淨淨。

＂就這條件，委屈你了。＂我有些不好意思地說。

＂別這麼說，挺好的。＂明遠環顧四周，目光在牆上一張發黃的全家福上停留了一會兒。

那是我和父母的合影，是我十四歲時照的，也是我們全家唯一的合影。

＂那是您父母？＂他小心翼翼地問。

＂嗯，你爺爺奶奶。＂我說完這句話，心裏有種說不出的滋味。

＂可惜他們走得早，沒等到見你。＂我喃喃道，忽然意識到自己已經在潛意識裡接受了這個兒子。

我讓明遠睡裡屋，我打地鋪。

他堅決不同意，最後我們各退一步，他睡外屋的木板床。

我拿出珍藏多年的老糧酒，殺了一隻雞，做了幾個家常菜，爺倆對飲。

酒過三巡，我漸漸放開了，問起了林小紅這些年的生活。

明遠說，他媽媽後來嫁給了農場的會計，是個老實人，對她很好，但一直沒有孩子。

繼父把明遠當親生兒子一樣看待，給他最好的教育。

明遠十八歲那年，繼父因工傷去世，他和媽媽相依為命。

＂我媽從沒對我說過您的事，直到去年生病，才把一切都告訴我。＂明遠的眼睛在昏暗的燈光下閃爍着淚光，＂她說，您是她這輩子唯一愛過的男人。＂

我的心被重重擊了一下，手中的酒杯差點掉落。

＂為什麼不早點告訴我？＂我喃喃道，不知是在問明遠，還是在問那個已經離世的林小紅。

＂媽媽說，當年她發現懷孕時，正趕上您被招工回城，前途大好。＂明遠輕聲說，＂她不想拖累您，也怕影響您的工作。後來聽說您一直沒成家，她更不敢聯繫您，怕打擾您的生活。＂

我苦笑一聲，端起酒杯一飲而盡。

＂她不知道，正是因為她，我才一直沒有成家。＂我的聲音有些哽咽，＂我這輩子，就愛過她一個人。＂

當晚，我們父子倆聊到很晚。

明遠告訴我他的成長經歷，從小學到大學，從實習醫生到主治醫師。

我聽得入神，彷彿在經歷一個從未參與過的人生。

那一夜，我睡得很香，多年來第一次沒有做夢。

第二天一早，村裡就傳開了：三舅家來了個兒子，還是北京大醫院的大夫。

有人信，有人不信，但所有人都好奇得很。

我下班回家的路上，遇到了老支書劉根生。

＂阿楠，聽說你有兒子了？＂老支書打趣道。

＂嗯，昨天剛找上門。＂我也不隱瞞。

＂真的假的？你可別被騙了。現在騙子多着呢，尤其是衝著你這種孤寡老人來的。＂老支書滿臉狐疑。

＂騙我啥啊？我這光棍漢一輩子，又沒積蓄。＂我笑道，但心裏卻也湧起了一絲疑慮。

回到家，明遠正在院子里澆菜。

看到我回來，他微笑着說：＂您回來了。我看菜有點蔫，就澆了點水。＂

我點點頭，看着他忙碌的背影，心中的疑慮又淡了幾分。

晚飯後，明遠主動洗碗，我坐在院子里抽旱煙，看着夕陽西下，心裏五味雜陳。

有個兒子的感覺，真好。

可是，他真的是我兒子嗎？

雖然有信有照片，但畢竟隔了三十多年，我心裏還是有些犯嘀咕。

第二天一早，我起床時，發現明遠已經做好了早飯。

一碗熱騰騰的小米粥，兩個剛出鍋的焦黃油餅，還有幾根鹹菜條。

＂您嘗嘗，我做的可能不太好吃。＂他有些不好意思地說。

我嘗了一口，味道意外地不錯。

＂沒想到你這大夫，還會做飯。＂我由衷地讚歎。

＂跟我媽學的。＂明遠眼裡閃過一絲懷念，＂她總說，男人也得學會照顧自己。＂

吃完早飯，明遠說要去縣城辦點事。

我心裏一緊，懷疑他是不是要走了，畢竟北京來的大夫，哪能在這窮鄉僻壤待太久。

＂放心，我晚上回來。＂彷彿看穿了我的心思，他笑着補充道。

他走後，我的大妹劉阿蘭來了。

自從爹媽走後，阿蘭是最關心我的親人，逢年過節都會來看我，給我送些吃的用的。

＂哥，聽說你有兒子了？＂一進門，她就迫不及待地問。

＂嗯，昨天才知道的事。＂我把明遠的事簡單說了一遍。

＂你就這麼認了？萬一是騙子呢？＂阿蘭皺着眉頭。

＂騙我啥啊？我又沒錢。＂我苦笑道。

＂這年頭什麼騙術都有。＂阿蘭不依不饒，＂要不這樣，我讓我兒子去查查，看這人到底是不是真的北京協和的大夫。＂

我想了想，點點頭：＂也好，你去查查吧。＂

阿蘭走後，我一個人在院子里發獃。

其實，我何嘗不知道明遠可能是騙子？

但我寧願相信他是我兒子。

這麼多年孤家寡人的日子，讓我對親情有了近乎饑渴的渴望。

況且，就算他是騙子，騙走我這點積蓄又如何？

我這輩子沒成家，死後也沒人送終，能在有生之年感受一下有兒子的滋味，值了。

晚上，明遠果然回來了，還帶了一堆東西。

有北京的特產，有藥品，還有一台收音機。

＂聽村裡人說您喜歡聽評書，這台收音機音質好，還能收很多頻道。＂他笑着說。

我接過收音機，心裏一暖，多少年沒人這麼關心我的喜好了。

晚上，我們又聊了很多。

明遠說他去縣醫院轉了一圈，條件雖然比不上北京的大醫院，但也還可以。

＂我在想，是不是可以調到縣醫院來。＂他有些試探地說。

＂啥？你要來縣醫院？＂我驚訝地問，＂你在北京協和那麼好的醫院，幹嘛要來這窮地方？＂

＂我想離您近一點。＂明遠認真地說，＂這麼多年，您一個人不容易，我想盡點兒子的責任。＂

我沉默了，心裏有種說不出的滋味。

如果他真是騙子，未免也太會＂演＂了。

第三天，阿蘭又來了，臉上的表情很複雜。

＂哥，我查過了，明遠真的是北京協和的主治醫師，而且很有名。＂她壓低聲音說，＂不過，這不代表他就是你兒子。＂

我點點頭，心裏卻鬆了一口氣。

至少明遠的身份是真的，不是什麼江湖騙子。

幾天下來，鄰居們陸陸續續都來看過明遠了。

有的是出於好奇，有的是真心祝福，也有的是懷疑和看笑話。

明遠對每個人都很禮貌，有問必答，態度誠懇。

他甚至給村裡幾個老人看了病，提出了一些治療建議，讓大家對他的印象大為改觀。

然而，村裡的議論聲還是不斷傳來。

＂三舅這麼大歲數了，突然冒出個兒子，怎麼看都不對勁。＂

＂人家大夫不遠千里來認親，圖啥啊？三舅又沒錢又沒房。＂

＂誰知道是不是有什麼陰謀呢？現在的騙子可厲害了。＂

這些話多少傳到了我耳朵里，讓我心裏又起了嘀咕。

一天晚上，我鼓起勇氣，對明遠說：＂你真是我兒子？＂

明遠愣了一下，然後苦笑着說：＂您還是不信我？＂

＂我想信，真的。＂我嘆了口氣，＂但你突然出現，我總有些難以置信。你說你是協和的大夫，為什麼要來這窮鄉僻壤認我這個老光棍做爹？＂

明遠沉默了一會兒，然後從包里取出一個小本子。

＂這是我媽的日記，從她知道懷孕開始寫的。＂他翻開其中一頁，＂您看這一段。＂

我接過日記，上面寫着：

＂今天去醫務室檢查，確定懷孕三個月了。想告訴阿楠，但聽說他被招工回城了，前途大好。我不能拖累他。這個孩子，我一個人也能撫養長大。希望他長得像阿楠，正直、善良、有擔當。＂

我的眼淚忍不住流了下來。

這字跡，這語氣，無疑是林小紅的。

＂我媽臨終前給了我這個日記本，告訴我你的事。＂明遠的聲音有些哽咽，＂她說，這輩子最大的遺憾，就是沒讓你知道有我這個兒子。＂

我沉默了，心裏的最後一絲疑慮也消散了。

明遠是我兒子，林小紅和我的兒子。

＂爹，我不圖您什麼。＂明遠認真地說，＂我只是想認您這個父親，補償這麼多年的遺憾。如果您不願意認我，我明天就走，不會再打擾您的生活。＂

我突然站起身，用力抱住了這個素未謀面卻血脈相連的兒子。

＂傻孩子，我認，我當然認你！＂我哽咽着說，＂你是我的兒子，我這輩子唯一的兒子！＂

明遠也緊緊抱住我，我感覺到他的肩膀在微微顫抖。

第二天，我主動找到了村長，告訴他我要認明遠為子。

村長笑着拍拍我的肩：＂好事啊，三舅。有個大夫兒子，你這後半輩子有福了。＂

消息很快傳遍了全村，大家的態度也從懷疑變成了祝福。

我心裏的石頭總算落了地。

然而，讓我沒想到的是，明遠真的向北京協和提出了調動申請，要來縣醫院工作。

＂你瘋了？＂我震驚地問，＂那可是協和啊，多少人擠破頭都進不去！＂

＂我想清楚了。＂明遠平靜地說，＂這些年，我一直覺得人生缺了點什麼。找到您後，我才明白，那是親情，是血脈的牽絆。＂

＂可是...＂

＂您別擔心，縣醫院也需要好醫生。＂他笑着說，＂而且，我想照顧您的晚年，這是兒子應該做的。＂

我沒再說什麼，只是暗暗擦了擦眼角的淚水。

一個月後，明遠的調動手續辦下來了。

縣醫院破例給了他副主任醫師的職位，還安排了一套兩室一廳的住房。

明遠邀請我搬去和他同住，但我婉拒了。

＂我住了大半輩子的老房子，捨不得離開。＂我笑着說，＂你就住縣城吧，常回來看看我就行。＂

明遠見我堅持，也不再勉強。

他每周都會回來看我兩三次，幫我收拾院子，陪我聊天，給我檢查身體。

我們還一起修繕了老屋，換了漏雨的屋頂，裝了新的大門窗戶，甚至鋪了水泥地。

村裡人都羨慕我有這麼個好兒子，連老支書都說：＂三舅，你這是晚福啊！＂

我笑而不語，心裏卻感慨萬千。

半年後的春節，明遠特意請了三天假，和我一起過年。

他買了滿滿一車年貨，紅火火的，把我家的老屋裝扮得喜氣洋洋。

大年三十那天，我煮了餃子，他炒了幾個拿手菜。

爺倆對坐，屋外是噼里啪啦的鞭炮聲，屋內是溫暖的燈光和飯菜香。

我端起杯子，倒了兩杯老酒：＂來，爸兒倆喝一個。＂

明遠也舉起杯子：＂爹，新年快樂。＂

我突然想起了什麼，起身去裡屋翻箱倒櫃，找出一個小木盒。

盒子里是一枚銅質的毛主席像章，是當年我和林小紅定情信物。

＂這個給你。＂我把像章遞給明遠，＂是你媽媽當年給我的，現在傳給你。＂

明遠接過像章，神情肅穆地說：＂我會好好珍藏的。＂

我又從柜子里拿出一個紅包：＂這是我這些年攢的一點錢，你拿去買個房子或者車子，也算是我這個當爹的一點心意。＂

明遠堅決不肯接：＂爹，我不缺錢，您留着養老用吧。＂

＂我這輩子沒結婚，沒花幾個錢，存了三萬多。＂我執意塞給他，＂你要是不拿，我這心裏就過意不去了。＂

最後，明遠勉強收下，但堅持要幫我存在銀行：＂以後您有需要，隨時可以用。＂

夜深了，我們坐在爐火旁，聊着過去，談着未來。

明遠說，他在縣醫院幹得挺順心，雖然條件比不上北京，但能幫到更多需要的人，心裏很滿足。

我說，我這輩子最大的遺憾就是沒和他媽媽走到最後，但現在有了他，這遺憾也算是彌補了一半。

＂爹，我有個想法。＂明遠猶豫了一下，說，＂我想把媽媽的骨灰遷過來，和您以後葬在一起，您覺得怎麼樣？＂

我愣住了，心裏湧起一股暖流。

＂好，太好了。＂我哽咽着說，＂這輩子沒能和她在一起，下輩子我們一家三口團聚。＂

明遠的眼圈也紅了。

凌晨的鐘聲敲響，我們舉杯共賀新年。

＂爹，祝您健康長壽。＂

＂兒子，祝你事業有成，早日成家。＂

在這個普通的北方小院里，一對相認的父子，開始了他們遲到的親情。

外面鞭炮聲聲，屋內酒香裊裊。

＂人這一輩子啊，＂我端起酒杯，聲音有些顫抖，＂能遇見自己的親人，哪怕來得晚，也是最大的幸福。＂

明遠眼裡含着淚，鄭重地喊了一聲：＂爹。＂

這簡單的一個字，溫暖了我六十年孤獨的心。

我知道，我的後半生，不再孤單。