我家照顧岳母六年，她去世前要見兒子，去世三天後，小舅子找上門

歸途

＂她想見他，哪怕一面。＂

岳母躺在病床上，眼神渙散地說著，聲音比秋風還輕。

我站在一旁，喉嚨發緊，只能默默點頭，六年了，小舅子連一個電話都沒有。

鐵打的誓言抵不過時間的流逝，親情卻往往在生死關頭才顯出它的分量。

我叫李明，普通國營紡織廠的車間主任，九十年代初就進了廠，趕上了國企改革的大潮。

一九九七年，我娶了同廠醫務室的護士小芳，那時候工廠剛剛改制，從＂大鍋飯＂變成了＂看業績吃飯＂。

日子雖然不富裕，但過得踏實，每月工資雖只有四五百元，卻也能添置些簡單傢具，偶爾下館子改善生活。

岳母張桂榮年輕時是本市第一紡織廠的女工，文化不高，但一輩子勤勤懇懇，從不偷懶。

她那一代人，吃的是＂苦菜飯＂，經歷過困難時期的艱辛，也見證了改革開放後國家的變遷。

退休後本該享清福，和老伴兒下下棋、跳跳廣場舞，卻在二〇〇一年被查出了糖尿病併發症，需要長期護理。

更不幸的是，岳父在那年冬天因腦溢血突然離世，留下岳母一人孤苦伶仃。

小芳是醫院的護士長，九七年醫療改革後，醫院人手緊張，她工作異常繁忙，經常要加班值夜。

照顧岳母的重擔就這樣悄無聲息地落在了我身上。

那時候我剛剛升為車間主任，每天早上五點起來給岳母測血糖、做早飯，然後騎單車趕去上班。

中午我會匆匆騎車回來給她送飯、換藥，晚上下班後再接着照顧。

記得頭一年，每天晚上我都要給岳母洗腳，搓去她腳底的老繭，那是幾十年站在紡織機旁的印記。

＂你這個女婿，比親兒子還親呢！＂隔壁單元的王大媽常這麼說，眼裡滿是羨慕。

我只是笑笑，沒說什麼，心裏卻明白，這是我的責任，也是對妻子的承諾。

岳母家有兩個孩子，大女兒小芳和小兒子小軍。

小軍比小芳小五歲，從小被全家寵愛，上完中專後在一家外資企業做業務員，工作忙，回家少。

二〇〇四年的春天，一場風波徹底改變了這個家。

那天，小軍突然回來，說是要談父親留下的那套老房子的事。

那是一套位於老城區的六十平米的兩居室，是七十年代分的福利房，雖然簡陋，但位置好，升值不少。

＂媽，現在房價漲了，那套老房子值錢了，我想把它賣了，拿錢做生意。＂小軍坐在客廳里，語氣篤定。

岳母放下手中的毛線，遲疑地看了看女兒，又看了看兒子：＂可那是我和你爸的家啊，賣了我住哪兒？＂

＂您不是住在姐姐家嗎？再說了，我做生意成功了，以後給您買更好的房子。＂小軍的話里充滿了年輕人的自信。

小芳皺起眉頭：＂小軍，那套房子是爸媽的養老錢，怎麼能隨便賣了？＂

＂姐，我知道您和姐夫條件好，不在乎這點錢，但我不一樣啊，我想創業，需要啟動資金！＂小軍的聲音提高了幾分。

＂什麼叫不在乎？我們每個月工資也就千把塊，還要供房貸，哪裡富裕了？＂小芳有些生氣。

爭執持續了整個下午，最後不歡而散。

小軍摔門而去，留下一句狠話：＂這個家，我是不會再回來了！＂

從那天起，小軍真的消失了，電話打不通，連過年也不歸家，岳母時常站在窗前，眼巴巴地望着樓下，嘴裏念叨：＂我兒子會回來的...＂

那套老房子最終在二〇〇五年賣掉了，不是因為小軍的要求，而是因為那一帶要拆遷。

拆遷款二十萬，岳母堅持要分一半給小軍，剩下的十萬存進了銀行，說是給我和小芳的養老錢。

我們怎麼勸都不聽：＂軍兒再怎麼說也是我的孩子，他的那份，我得給他留着。＂

岳母的病情在二〇〇七年開始惡化，血糖控制不穩定，視力也急劇下降。

我每天晚上都要給她按摩腿腳，幫她緩解疼痛。

有時候她疼得厲害，我就給她講故事，講她年輕時的事，講小軍小時候的淘氣事。

＂明子，你說軍兒知不知道我病了？＂她常常這樣問我。

我總是安慰她：＂知道，他知道，他忙，等忙完了就回來看您。＂

其實我心裏清楚，小軍早已把這個家拋在腦後。

二〇〇八年，岳母的視力完全喪失，生活不能自理。

那一年，正逢廠里裁員，我因為年齡大，被優先裁掉了，拿了三萬塊錢的補償金。

失業後，我反而有了更多時間照顧岳母。

每天早上，我會攙扶她到小區的花園裡曬太陽，讓她感受生活的溫暖。

＂明子，你對我這麼好，我真是享福了。＂岳母常常拉着我的手說。

我笑着回答：＂您是我媽，照顧您是應該的。＂

小芳工作更忙了，醫院合併重組，她經常要加班到深夜。

回到家，看到我和她媽相處融洽，眼裡滿是感激：＂老李，虧了有你。＂

我知道，這是她的愧疚，也是她的信任。

二〇〇九年冬天的一個傍晚，醫生告訴我們岳母時日不多了。

＂糖尿病併發症已經侵蝕了她的全身器官，能撐到現在已經是奇蹟。＂醫生低聲對我們說。

病床上的岳母憔悴得像秋天的落葉，握着小芳的手，眼中含淚：＂我想見見小軍，就一面...＂

那一刻，我和小芳的心都碎了。

我們嘗試過各種方法聯繫小軍，通過他的老同學，通過親戚，甚至找到了他曾經工作過的公司。

得知的消息是，小軍早已辭職創業，據說去了南方。

＂明子，我沒能等到軍兒回來...＂岳母在病床上喃喃自語，聲音微弱得幾乎聽不見。

我握着她布滿皺紋的手，哽咽道：＂您別急，他會回來的，一定會回來的。＂

那些日子，我幾乎不敢離開岳母的病房，生怕她突然離去。

我給她讀報紙，給她講外面的世界，給她描述窗外的陽光有多明媚。

小芳請了假，也整日守在病床前，眼睛哭得通紅。

＂媽，您放心，我和老李會好好過日子的，您別操心了。＂小芳撫摸着母親的額頭，聲音顫抖。

岳母走的那天，窗外飄着小雪。

她走得很平靜，像是睡著了一樣，只是眼角掛着一滴未乾的淚。

那淚水，是為未能再見兒子一面的遺憾嗎？

我不知道，我只知道，人這一輩子，最苦的莫過於白髮人送黑髮人，最痛的莫過於親人陰陽兩隔。

按照岳母的心愿，我們沒有大辦喪事，簡單地為她辦了告別儀式。

花圈不多，來的人也不多，大多是街坊鄰居和醫院的同事。

正當我們準備將岳母的骨灰安放在公墓時，意想不到的事情發生了。

第三天清晨，門鈴突然響起。

打開門，一個消瘦的男人站在門口，眼睛布滿血絲，正是小軍。

沒等我開口，他就劈頭蓋臉：＂聽說我媽去世了？遺產怎麼分？＂

我攥緊了拳頭，心頭火起。

六年不聞不問，現在倒惦記起遺產來了。

＂你媽才走三天，你就來問遺產？＂我強忍怒火，聲音低沉。

小軍冷笑一聲：＂我知道你們心裏怎麼想，但那是我媽，她的東西，我有權知道。＂

小芳從房間出來，看到弟弟，眼淚就下來了：＂軍兒，媽走的時候，一直念叨着你...＂

小軍像是沒聽見，徑直走進屋內，環顧四周：＂房子歸你們了，那媽的存款呢？那套老房子賣了多少錢？＂

我再也忍不住，一把揪住他的衣領：＂你知道這六年我們是怎麼過來的嗎？你知道你媽臨終前多想見你一面嗎？＂

小芳拉住我，搖搖頭。

氣氛凝固得像冬天的冰。

小軍掙脫我的手，冷冷地說：＂我知道你們看不起我，覺得我不孝順，但你們不知道我這些年過得有多難！＂

＂難？有什麼難的？難道比照顧一個病人六年還難嗎？＂我的聲音因憤怒而顫抖。

小軍的臉漲得通紅：＂我創業失敗了，欠了一屁股債，我不敢回來見媽，我怕她失望...＂

小芳嘆了口氣：＂媽從來不在乎這些，她只想見你一面...＂

＂現在說這些有什麼用？人都走了...＂小軍的聲音低了下來，帶着幾分哽咽。

窗外的雪越下越大，屋內的空氣凝重得令人窒息。

晚上整理岳母遺物時，我們發現了一個舊筆記本，封面上印着一朵梅花，那是岳父臨終前送給她的禮物。

那是岳母的日記，裏面全是對小軍的思念和諒解：

＂兒子又一年沒回來了，他在外面過得好嗎？我不怪他，年輕人有年輕人的路要走...＂

＂今天是軍兒的生日，我偷偷做了他最愛吃的豆沙包，吃了一個，剩下的都放冰箱里了，也許哪天他突然回來了呢？＂

＂做了個夢，夢見小軍回來了，還帶了一個姑娘，說是要結婚了，新房子就用那十萬塊錢的首付...＂

翻到最後一頁，是顫抖的字跡：＂如果軍兒回來，告訴他，媽媽理解他，媽媽永遠愛他，那十萬塊錢是給他結婚用的...＂

看到這裡，小軍再也控制不住自己，嚎啕大哭起來。

他跪在地上，抱着那本日記，像個迷路的孩子終於找到了家的方向。

＂媽，對不起，對不起...＂他一遍遍地重複着，淚水打濕了日記本的封面。

那一刻，我和小芳也淚流滿面。

原來，愛一直都在，只是我們有時候看不見它的模樣。

第二天是岳母的葬禮，簡單而肅穆。

小軍站在靈堂前，手捧母親的遺照，眼眶紅腫。

他向前跪下，磕了三個響頭，額頭碰在冰冷的地面上。

＂媽，兒子來晚了...＂他的聲音哽咽，身體不住地顫抖。

小芳拿出一本相冊，裏面全是這六年我和岳母的點點滴滴：我推着岳母去公園曬太陽，給她剪指甲，陪她下棋，為她過生日...

＂這些年，不是親人勝似親人。＂小芳輕聲說，眼淚無聲地滑落。

相冊最後一頁，是岳母住院前我們全家的合影，她坐在中間，滿臉慈祥。

照片角落裡，有一個空白的位置，那是留給小軍的。

小軍的肩膀抖動起來，再次跪在岳母遺像前：＂媽，對不起...我不是個好兒子...＂

葬禮結束後，我們回到家中，屋子裡靜悄悄的，彷彿岳母的氣息還在角落裡遊盪。

小軍坐在沙發上，雙手捧着那本日記，沉默不語。

我倒了杯熱茶給他：＂喝點水吧，你媽走得安詳，沒有痛苦。＂

他接過茶杯，手微微發抖：＂姐夫，這些年，辛苦你了...＂

我搖搖頭：＂你媽待我如親子，我照顧她是應該的。＂

＂那十萬塊錢...＂小軍欲言又止。

小芳插話道：＂媽留給你的錢都在銀行，本金加利息，大概十二萬左右，戶頭密碼是你的生日。＂

小軍愣住了：＂你們...沒動過那筆錢？＂

＂那是你媽的心愿，我們怎麼會動？＂我平靜地說。

小芳補充道：＂這些年媽的醫藥費，都是我們自己掏的，那錢媽說是給你結婚用的，我們不能違背她的意願。＂

小軍的眼淚又流下來了：＂我不配...我真的不配...＂

我拍拍他的肩膀：＂你媽生前最大的心愿就是見你一面，現在她在天上，一定看到了你，她會安心的。＂

小軍哽咽着點點頭，然後從包里拿出一個信封：＂這是我這些年的照片，本來想等我成功了再拿給媽看的...＂

我們打開信封，裏面是小軍這些年的經歷：他去過深圳、上海，做過業務員、送過外賣，創過業、失過敗。

有他在工地上滿身塵土的照片，有他和同事聚餐的照片，也有他在醫院病床上打點滴的照片。

＂我一直想讓媽為我驕傲，可我什麼都沒做成...＂小軍自嘲地笑笑。

小芳抱住弟弟：＂媽從來不在乎這些，她只在乎你是否平安、健康。＂

窗外，雪停了，太陽透過雲層，灑下溫暖的光芒。

我想起岳母常說的一句話：＂人這一輩子，錢財乃身外之物，唯有親情才是過冬的棉襖。＂

那天晚上，我們三個人坐在一起，講述着各自這些年的經歷。

小軍說他創業失敗後，欠了一屁股債，躲債躲得到處跑，不敢聯繫家人，怕連累我們。

＂我本想等還清債務，有出息了再回來見媽的，沒想到...＂他的聲音哽咽了。

小芳握住弟弟的手：＂媽知道你有苦衷的，她從來沒有怪過你。＂

我起身去廚房，熱了三碗餃子，那是岳母生前最愛做的食物。

＂來，吃點東西吧，這是你媽包的餃子，她走前特意留在冰箱里的。＂我把餃子端上桌。

小軍看着碗里的餃子，眼淚又下來了：＂媽包的餃子，我已經六年沒吃到了...＂

我們默默地吃着餃子，每一口都彷彿能嘗到岳母的愛。

第二天清晨，小軍要離開了。

＂姐，姐夫，我還有些事要處理，過段時間再來看你們。＂他站在門口，猶豫着說。

小芳點點頭：＂有什麼需要幫忙的，隨時聯繫我們。＂

我遞給他一個盒子：＂這是你媽的遺物，她一直留着給你的。＂

盒子里有一塊舊手錶，是岳父當年的結婚紀念物；還有一本存摺，裏面是那十萬元；更重要的是，有一封信，是岳母在生前寫給小軍的。

＂軍兒，媽知道你有自己的難處，不管你遇到什麼困難，媽都理解你。媽這輩子最大的心愿，就是看到你健康、快樂。如果有一天你回來了，記得多陪陪你姐姐和姐夫，他們對媽很好，就像親生兒子一樣...＂

小軍捧着信，淚如雨下。

他跪在地上，對着我和小芳磕了一個頭：＂謝謝你們這些年對媽的照顧，我欠你們的，這輩子都還不清...＂

我連忙扶起他：＂別這樣，我們是一家人。＂

小芳抱住弟弟：＂以後常回家看看，媽在天上會高興的。＂

小軍重重地點頭：＂我會的，我一定會的。＂

雪又下起來了，我們肩並肩走出樓道。

小軍回頭看了看這個他離別已久的家，眼中滿是不舍與悔恨。

我拍拍他的肩膀：＂回去吧，有空常聯繫。＂

他點點頭，轉身走進雪中，背影看起來不再那麼消瘦和孤單。

墓碑前，三個人的影子被夕陽拉得很長，很長...

回家的路上，小芳挽着我的手：＂老李，這些年辛苦你了。＂

我笑笑：＂傻話，那是我媽。＂

是啊，那是我媽。

血緣也許重要，但責任和愛，有時候比血緣更厚重。

岳母離開已經半年了，小軍每個月都會回來看我們，帶些水果、補品。

他找到了新工作，開始還債，生活慢慢步入正軌。

有時候，我會夢見岳母，她站在遠處，笑盈盈地看着我們一家人團聚的場景。

人世間最珍貴的，不是金錢，不是地位，而是那些陪伴與守候。

窗外的雪化了，新的一年又開始了。