離婚20年，前婆婆拿着退休金卡和存款，讓我給她養老：我不認識您

超市貨架間的日光燈管發出細微的電流聲，林夏踮起腳，將最後一張 「買一贈一」 的促銷牌插進酸奶冷櫃。掌心的汗水讓塑料牌表面變得滑膩，她在圍裙上蹭了蹭，低頭核對價簽時，褲兜里的手機突然劇烈震動起來。

陌生號碼在屏幕上跳動，林夏猶豫了兩秒才按下接聽鍵。電流雜音里，一個沙啞的女聲像生鏽的剪刀般劃開空氣：「林夏，我是你周姨，明天來市醫院接我，以後就住你那兒。」

貨架上的玻璃瓶裝果汁突然發出清脆的碰撞聲。林夏攥着價簽夾的手不受控地發抖，指甲深深掐進掌心。二十年前的記憶在消毒水氣味中蘇醒 —— 周秀蘭站在民政局門口，玫紅色羊毛圍巾被風吹得獵獵作響，她當著圍觀路人的面，將林夏的行李箱狠狠摔在柏油路上，金屬拉鏈崩開的瞬間，滾出半瓶沒蓋緊的雪花膏，在地上洇出慘白的痕迹。

「您打錯電話了。」 林夏聽見自己沙啞的聲音。電話那頭傳來塑料袋窸窸窣窣的摩擦聲，彷彿有什麼硬物被推搡着靠近話筒：「這是退休金卡，還有存摺，都給你。」 周秀蘭的語氣帶着施捨般的傲慢，「小雨也大了，你一個人過不容易，咱們好說好商量。」

價簽夾 「啪嗒」 掉在瓷磚地上。林夏蹲下身去撿，膝蓋撞在貨架底部的金屬支架上，尖銳的疼痛反而讓她清醒。二十年了，這個女人依舊把一切當作交易。離婚那年，周秀蘭當著居委會大媽的面說她 「克夫」，說她生不齣兒子是掃把星；女兒小雨發肺炎住院，她卻在麻將桌上推牌九，說 「小孩子發燒死不了人」。

「周阿姨，我不認識您。」 林夏掛掉電話，將手機倒扣在貨架上。冷櫃里的酸奶盒整整齊齊排列着，生產日期是三天前，而她的婚姻，早在二十年前就過期發酸了。

午休時，林夏躲在員工更衣室里。鐵皮儲物櫃的鏡子映出她眼下的青黑，無名指上曾戴着婚戒的凹陷早已長平。抽屜最底層壓着泛黃的病曆本，1998 年冬，她發著 39 度高燒，裹着單薄的棉襖在醫院走廊打點滴，懷裡的小雨燒得直說胡話。那時周秀蘭正在小區棋牌室和牌友們搓麻將，電話里不耐煩地說：「你自己不能帶孩子看醫生？」

手機屏幕突然亮起，前夫陳宇的名字在來電顯示閃爍。林夏盯着跳動的光標，任由它響到自動掛斷。微信彈出新消息：「我媽查出阿爾茨海默病早期，醫生說需要專人照顧。」 後面跟着一串銀行卡號，「這些錢算補償，你看在小雨的份上......」

更衣室的門突然被推開，新來的實習生抱着貨單探頭：「夏姐，冷藏區的貨要到了。」 林夏迅速鎖屏，金屬櫃門在身後重重合上。貨梯轟隆隆上升的聲響中，她想起離婚那天，陳宇像個縮頭烏龜似的躲在周秀蘭身後，只敢用眼神向她道歉。現在他有了新家庭，住着帶花園的複式樓，卻想用錢買斷責任。

傍晚下班時，暮色將超市外牆的玻璃幕牆染成暗紅色。林夏在公交站台等車，手機又震動起來。這次是小雨發來的語音，背景音里有嘈雜的校園廣播：「媽，爸爸說奶奶的病......」 林夏刪掉未聽完的語音，轉身上了相反方向的公交車。

城市霓虹漸次亮起，林夏在江邊漫無目的地走着。江風卷着水汽撲在臉上，咸澀得像眼淚。她想起離婚後最艱難的日子，白天在超市理貨，晚上去夜市擺攤賣襪子。有次城管突然檢查，她抱着裝滿貨物的紙箱狂奔，高跟鞋跑掉一隻，光腳踩在碎玻璃上，鮮血混着雨水流進下水道。那時沒有人遞來紙巾，沒有人問她疼不疼。

手機再次震動，這次是陌生短訊：「夏夏，我知道當年是我不對。」 周秀蘭的語氣罕見地軟下來，「卡的密碼是小雨生日，你先收下。我在醫院 502 病房，等你來。」

林夏站在路燈下，看着短訊末尾跳動的光標。江對岸的摩天輪緩慢轉動，彩色燈光在水面拖出長長的倒影。二十年的怨恨像盤根錯節的藤蔓，此刻卻被一句輕飄飄的 「我不對」 攪得凌亂。她摸出包里的潤唇膏，乾裂的嘴唇卻怎麼也塗不勻 —— 就像這段永遠無法修復的關係。

最後一班渡輪的汽笛聲響起時，林夏轉身走向地鐵站。502 病房的門牌號在腦海中揮之不去，而掌心的手機始終發燙，彷彿握着一塊燒紅的烙鐵。

消毒水的氣味像細密的針，扎進林夏的鼻腔。市醫院 5 樓走廊里，輪椅軲轆聲和監護儀的滴答聲交織成詭異的韻律。她攥着電梯間撿到的就診指南，指節在 「神經內科」 幾個字上留下濕潤的痕迹。推開 502 病房門的瞬間，空調冷風裹着藥味撲面而來，床上的人影讓她呼吸一滯。

周秀蘭蜷縮在藍白條紋的病號服里，原本梳得一絲不苟的銀髮凌亂如枯草，右手還攥着褪色的碎花手帕。聽見動靜，她渾濁的眼珠緩緩轉過來，乾裂的嘴唇翕動：「小雨？你怎麼穿這麼少......」 話音未落，目光突然定格在林夏臉上，瞳孔猛地收縮。

「我是林夏。」 林夏把保溫桶放在床頭柜上，塑料底與金屬表面碰撞出清脆聲響。桶里是小米粥，她在來的路上特意買的，連自己都不知道為什麼。周秀蘭的視線死死盯着她，布滿老年斑的手突然抓住她的手腕，力道大得驚人：「你偷了我的鐲子！翡翠冰種的，藏在樟木箱夾層里......」

記憶如潮水倒灌。新婚時，周秀蘭確實有隻祖傳翡翠鐲，總在牌友面前炫耀。林夏試圖抽回手，卻被拽得更緊。老人枯瘦的指甲幾乎掐進肉里，聲音帶着哭腔：「還我鐲子！那是給小雨的嫁妝......」

「您鬆手。」 林夏的聲音發顫。護士站傳來的電子叫號聲混着周秀蘭含混的囈語，在密閉空間里發酵成酸澀的霧氣。僵持間，鄰床陪護的老太太突然開口：「姑娘，她糊塗好些天了，總念叨個綠鐲子。」 說著嘆口氣，「前幾天還把護工認成她閨女。」

周秀蘭的手突然無力地垂下。她盯着天花板，喃喃自語：「陳宇說會來接我......」 林夏這才注意到床頭的果籃早已腐爛，香蕉表皮布滿黑斑，蘋果長出白色菌絲。床頭櫃抽屜半開着，露出半截泛黃的存摺 —— 正是電話里提到的那本。

窗外的雨不知何時下起來，雨珠在玻璃上蜿蜒成扭曲的線條。林夏鬼使神差地翻開存摺，最新一筆取款記錄是三個月前，金額剛好夠支付養老院押金。而戶名欄 「周秀蘭」 三個字，被反覆描摹得發毛，像是寫了又擦、擦了又寫。

「其實阿姨念叨最多的，是你和小雨。」 鄰床老太太壓低聲音，「她說年輕時太要強，把兒子管得太死，把兒媳逼走了......」 話音未落，周秀蘭突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出暗紅血絲。林夏慌忙按響呼叫鈴，冰涼的金屬按鈕在掌心發燙。

搶救室的紅燈亮起時，林夏站在走廊里給陳宇打電話。聽筒里傳來孩童的嬉鬧聲和電視廣告的嘈雜，陳宇不耐煩的聲音混着背景音：「先墊着醫藥費，我這邊走不開。」 掛斷前，隱約聽見新妻子的質問：「你又管那老太婆的事？」

雨越下越大，打在消防通道的鐵皮頂棚上砰砰作響。林夏蹲在樓梯拐角，翻出手機里小雨的照片。照片里女兒穿着學士服，笑得眉眼彎彎。相冊最底下躺着張舊照，是小雨三歲那年，周秀蘭難得抱着孫女拍的，老人僵硬的嘴角竟擠出一絲笑意。

監護儀規律的滴答聲中，林夏守到凌晨三點。周秀蘭的呼吸漸漸平穩，枯瘦的手無意識搭在床邊。林夏猶豫片刻，輕輕將手塞回被子里，指尖觸到老人手腕凸起的骨節，突然想起新婚時，周秀蘭手把手教她織毛衣的場景。那時婆婆總嫌棄她針法歪扭，卻偷偷拆掉自己織的半件，重新教她起針。

晨光刺破雲層時，護士送來檢查報告。阿爾茨海默病的診斷書下，還附着張會診單：肺癌晚期，建議保守治療。林夏盯着 「三個月生存期」 的字樣，耳邊響起昨夜周秀蘭的囈語：「鐲子給小雨......」

病房門被推開，保潔阿姨進來換垃圾袋。林夏慌忙將診斷書塞進包里，金屬拉鏈勾住衣角，扯出細長的裂口。她望着床上沉睡的老人，突然發現周秀蘭枕頭下壓着半截毛線 —— 是淡粉色的，和二十年前教她織毛衣時用的顏色一模一樣。