一個欠債40萬的中年i人，干不下去了

來源 | 1天1本書

二〇二二年除夕夜，湖北。我躲在衛生間，點開了手機中的網貸頁面，因為家裡的存款已經見底。

老婆做好了年夜飯，四歲的女兒喊我：「爸爸，吃飯啦。」我看着手機上的「申請未通過」，長嘆一口氣。走到餐桌前，我摸了摸女兒的頭：「新年快樂！」我又拿了兩個碗，裝了一些飯菜，放在電視柜上的兩個相框前：「爸、媽，新年快樂。」

二〇一八年，我三十歲，我退掉了深圳城中村的出租房，揣着攢下來的二十萬，帶着老婆回到湖北老家照顧患癌的父母。四年間的經歷，至今不敢回憶，最終人財兩空，負債四十多萬。二〇二二年春節後，老婆帶孩子回了江西娘家，我獨自踏上去廣州的綠皮火車。我跟老婆約定：「等我賺錢了，就回來接你們。」

▌蝸牛前往廣州打拚

廣州，中國一線城市，常住人口一千八百八十二萬，大學生數量穩居全國榜首，每年有近百萬大學畢業生進入職場。他們的簡歷可以裝訂成冊，而我的簡歷就像電線杆上單薄的小廣告。

三十多歲真的很尷尬，做基層吧，人家不願意培養，當總經理吧，人家也不接受，何況我還有幾年離職照顧父母的經歷。我面試了很多工作，但凡看起來體面一點的，面試之後都杳無音訊。

相反，電話銷售公司的人力一直在招聘平台上「舔」我：「金先生，你好呀！我們老闆睡眼矇矓地看了你的簡歷後，一下從五百平米的大床上跳起來，覺都不睡，告訴我你是個難得的人才，讓我一定把你招進來。你在找新工作嗎？」

▌舌燦蓮花的運輸公司hr

接二連三的面試失利後，我被他們求賢若渴的態度打動了。其實，更重要的是，電話銷售這份工作不會對我挑三揀四，而且收入也是沒有上限的。

我們的工位70厘米，擺放着一台廉價電腦和一個頭戴式耳麥，主管要求每天通話達到120次，累計通話時長60分鐘以上。

▌蝸牛的工位

我平時接電話都緊張，這份工作無疑是在挑戰我的短板。我的第一通電話，是在下午三點把自己大腿掐腫之後撥出去的。非常不幸，電話接通了。我用了差不多一整天進行腦海演練，卻被一句近似憤怒的「不要再打給我了」打回原形。我十分理解客戶為什麼會如此反應。電話銷售是一種非常冒昧的推銷方式，你無法預知客戶此時是否方便。必須擁有被討厭的勇氣，才能幹好，簡單來說，就是不要臉。

第一通電話失利後，下午我又硬着頭皮撥了三十通， 其中一通時間比較長的電話錄音在第二天被主管拿到早會上，當反面教材來剖析。

因為沒業績，我總是獨來獨往，成了一個可有可無的邊緣人。我裝作一副很認真的樣子，來掩蓋社恐和不自信。面對客戶的拒絕，甚至謾罵，我每天都在干與不幹之間搖擺。

電話銷售，真不是人乾的活。

▌「我不擅長的生活」

有時候，因為放不開，我會躲到樓道里去打電話，雖然自在一些，但是樓道里很熱，回聲很大，我跟客戶講話的時候，會有一種西天如來佛祖在說話的感覺。待得久了，經理會給我打電話，問我去哪了。

到第十天，我實在干不下去了。當時臨近二〇二二年中秋，我甚至都等不到混一盒月餅就離職了。我的第一份電話銷售工作，就這樣知難而退。

▌蝸牛的小紅書帖子，記錄他的生活

我替大家試過了，一個中年男人，沒有高學歷，不懂富婆的心，出路好像真的只有電話銷售了。

我就像一隻不小心蹦出欄的豬，東張西望的時候又被屠夫一腳踹了進去。那裡才是我的歸宿。

二〇二二年九月，我找到了一家做課程培訓的電話銷售公司，底薪四千，加提成。繞了一圈，我又戴上耳麥，打起了騷擾電話。它就像孫悟空頭上戴的緊箍，摘都摘不下來。戴上它，我就不再是凡人，而是煩別人。

▌重返電銷行業的蝸牛

這次，我作為一個有十天工作經驗的老手，參加了新人入職培訓。我開始埋着頭打電話，不再在意別人的眼光，在每一次被拒絕之後，我不給自己內耗的時間，馬上機械地撥出下一通。沒過多久，在打了一千多通騷擾電話之後，我終於開了電銷生涯的第一張單。

那個客戶我跟了五天，客戶考慮了三次，我每天都會夢到他。他終於衝動了。我迫不及待地把客戶兩千八百元的付款截圖發到公司群里，享受鮮花和掌聲。當天我還跟老婆去外面吃飯慶祝，吃飯花了一百八十塊，這單提成一百四十塊。

▌不顧老婆阻攔，蝸牛點了一份雪花牛肉，「這不就是成功的味道嗎？」

上天經常會為難你，但一般不會整死你。二〇二三年三月，我進入了廣州最大的一家金融電話銷售公司，主營業務是幫助企業辦理銀行貸款。

我在這家公司的第四個月才有了收入，工資是四萬五千元。開單那天下班，我是打車回家的，還吃了一直捨不得吃的三文魚。在第二天的開單分享中，我說了一句看似狂妄、實則心酸的話：「我他媽沒有靠一點運氣，我靠的是實力！」

隨後，我在這家公司幹了一年，陸續開了些大大小小的單，平均下來，每個月收入一萬多。

我的債還沒有還完，一年如此辛苦，收入也只夠全家人在廣州多活一年。今年業務特別難做，也不知道明年我會在哪。買車的願望還沒實現，但日子大體在慢慢好起來，初步扭轉了家庭經濟負增長的局面。女兒終於學會了騎單車，不是她笨，是因為到了這個小區才有花園，能放心學。

▌和家人去旅遊的蝸牛

我不覺得電話銷售是一個好工作，做了兩年多，依然很抵觸。這份工作其實挺內耗的，不確定因素太多，感覺就是埋着頭一直往前走，也不知道會有什麼結果。我經常拿喝酒這件事來形容做電銷。這就像一個酒精過敏的人坐上了酒桌，酒是硬着頭皮喝下去的，每一口都會帶來極大的不適，但想吃酒桌上的菜，他就只能這樣。

當然，人無法持續做一件自己抵觸的事情，肉身和精神總有一樣會逼着你中途下車。現在我還不知道會做到什麼時候，但漸漸地我會擁有越來越多可以隨時離開的自由。