我今年78，是一名退休老師，退休金不少，卻被子女送進養老院

＂你考慮過我的感受沒有？老了老了，就把我往養老院一丟，你們倒是自在了！＂我把搪瓷飯碗往八仙桌上一放，連帶着炕席都跟着抖了抖，那碗里的米粒還剩了小半碗。

兒子王建國站在我面前，臉上的表情很是為難，他抓了抓後腦勺，欲言又止。

外面寒風呼嘯，窗戶上已經貼了層厚厚的塑料布，可還是有冷風從縫隙中鑽進來。

1986年，我從師範學校畢業，被分配到縣城第二中學教語文。

那時候，能在縣城教書是多少人羨慕的事，不少同學被分配到了鄉下，一扁擔挑着鋪蓋卷就走了。

我算是幸運的，不僅留在了縣城，還分到了一間二十多平米的宿舍，後來工作幾年，又分了套六十平米的兩居室。

1987年，跟同校教俄語的周秀梅結了婚，日子雖然清貧，但也甜蜜。

我們一個月工資加起來九十多塊錢，能買兩袋麵粉、十來斤大米，再搭配些青菜蘿蔔，日子也就這麼過下去了。

一年後兒子王建國出生，再過三年，女兒王麗也來到了這個世界。

日子更緊了，但我們還是咬牙撐了過來。

三十多年教書生涯，桃李滿天下，不少學生後來考上了北京、上海的大學，還有幾個出了國，都記得給我寄明信片。

周秀梅比我小兩歲，卻先我五年走了，是肺炎，那年冬天特別冷。

她生前總跟我說：＂老王啊，咱們辛辛苦苦把孩子拉扯大，將來老了有福享。＂

可她沒等到享福那天，倒是把照顧我的擔子甩給了孩子們。

退休後，我一個人住在老房子里，日子倒也悠閑。

早上去人民公園跟老同事下盤象棋，中午回來煮碗麵條或煮點米飯就着鹹菜，下午在家看看書，寫寫字，晚上聽聽評書或者看看老電視劇。

客廳里那台二十一寸的長虹彩電，是1995年買的，到現在還能用，雖然聲音有點沙啞，但也陪伴我度過了無數個寂寞的夜晚。

去年春節後，我的兒女們一合計，說是為了我好，把我送進了縣裡新建的＂夕陽紅養老院＂。

兒子王建國在縣水利局上班，一個月工資四千多，不算多，但在縣城也能過得去。

女兒王麗在省城一家外企做會計，她老公張明做外貿生意，日子過得殷實。

他們的理由冠冕堂皇：＂爸，您一個人在家多不安全，養老院有專業護理，您還能交朋友。＂

＂再說，家裡沒電梯，您腿腳不好上下樓多不方便，又沒人照顧。＂

＂我和麗麗工作忙，照顧不周到，您去那裡住着多好。＂

那天，建國開着單位的桑塔納轎車，載着我和幾件簡單的行李，到了養老院。

這是一棟三層小樓，周圍種着一圈松柏，門口掛着＂夕陽紅養老院＂的牌子，字體端正，像是某位書法家所題。

院長姓李，五十齣頭，戴着一副金絲邊眼鏡，西裝革履，看起來像個成功人士。

＂王老師，您放心，咱們這兒條件好，伙食更好，一日三餐葷素搭配，每周體檢，24小時有護工值班。＂

＂您是教書育人的人，我們定當好好照顧，保證讓您住得舒心。＂李院長笑容可掬地說。

建國拍拍我的肩膀：＂爸，您先適應適應，有什麼需要隨時打電話，我天天來看您。＂

說完，他就匆匆離開了，連中午飯都沒吃，只留下我站在陌生的房間里，望着窗外光禿禿的樹枝發獃。

風吹過枝頭，發出＂嘎嘎＂的響聲，像是在嘲笑我這個被兒女＂遺棄＂的老人。

我嘆了口氣，從行李袋裡拿出老伴的照片，放在床頭柜上，彷彿這樣能給我一些安慰。

養老院給我安排了一個單人間，十幾平方米，有床、桌椅、電視和獨立衛浴。

窗戶朝南，陽光倒是充足，只是少了家的味道。

李院長說這是特意為我準備的＂教師專區＂，強調這裡住的都是有文化的人，好像是給我什麼特殊待遇似的。

我這才注意到，隔壁住的是曾經縣一中的李明德老師，我們是老相識了。

＂老王啊，你也來了？＂李明德探頭進來，他比我大五歲，已經八十多了，頭髮全白了，但精神還不錯，只是走路時要拄着一根竹製拐杖。

＂是啊，孩子們硬要我來，說是為我好。＂我嘆了口氣，語氣中帶着些許不甘和無奈。

＂來就來了，有啥可嘆氣的，我都來兩年了。＂李明德的聲音洪亮，一點不像個八十多歲的老人，＂習慣就好，這裡比家裡清靜，伙食也比自己做得好，我這一把老骨頭，也懶得折騰了。＂

＂怎麼，你兒子不是在水利局嗎？挺體面的工作啊！＂李明德問。

＂是啊，可他媳婦嫌我礙事，這不，借口工作忙，就把我送這來了。＂我眼圈有些發紅，但硬是忍住了沒讓淚水流下來。

＂得了吧，他媳婦要真嫌你礙事，也不會送你來這種地方，一個月至少兩千多塊錢呢！＂李明德說道，語氣中透着一絲安慰，＂下午三點有棋牌活動，晚上七點有文藝表演，你要是無聊可以去看看。＂

就這樣，我住進了養老院，每天過着按部就班的生活。

早上六點半，廣播里會準時響起《愛我中華》，這是起床的信號。

七點吃早飯，九點有醫生查房和護理人員送葯，中午十一點半吃午飯，下午三點有各種娛樂活動，晚上六點吃晚飯，九點準時熄燈。

生活安排得井井有條，但總讓我感覺像是回到了小學生時代，處處被管着，沒有半點自由可言。

在家時，我可以想睡就睡，想吃就吃，就算半夜三更餓了，起來煮碗泡麵也無人管束。

但在這裡，一切都要按規定來，連上廁所都有人記錄，說是怕老人有便秘或者尿頻的問題。

養老院的伙食確實不錯，葷素搭配，還有營養師專門設計菜單。

早餐有稀飯、鹹菜、小籠包，中飯有米飯、兩葷一素，晚飯有麵條或者米飯，再配一份青菜。

但不知為何，我總覺得少了點什麼，後來才明白，是少了那口熟悉的家常味道，少了鹹淡自己把握的自由。

在家時，我常自己做幾個小菜，家常豆腐切得大塊些，放點辣椒和蒜末，香得很；清炒油菜放點蒜末，又香又脆；偶爾饞了，還會炸幾個小酥肉，雖然簡單，但那是屬於自己的味道。

而在養老院，廚師的手藝再好，也只是按部就班地做，伙食輪着樣做的，不管你喜不喜歡，都得接受。

兒女們一開始每周都來看我一次，建國會帶着他媳婦小張和八歲的孫子小軍來，女兒麗麗則會從省城帶些水果點心，高檔的那種，一看就知道價格不菲。

他們來的時候，養老院的工作人員都格外熱情，把我的房間打掃得一塵不染，連床單都換成新的，好像生怕讓他們看到什麼不好的地方。

＂爸，住得習慣嗎？＂建國每次來都這麼問，語氣裡帶着些許心虛。

＂還行吧，就是想家。＂我搓着手指，目光飄向窗外。

＂這裡就是您的家啊！＂小張在一旁插嘴，＂您看這環境多好，比咱家那老房子強多了，那老房子又潮又暗，電線都老化了，多危險啊！＂

確實，我原來住的是學校分的一套六十平米的舊房子，在縣城西邊的老小區里，已經有三十多年歷史了。

樓道狹窄，沒有電梯，水管也常常漏水，冬天屋裡總是陰冷潮濕。

但那裡住了三十多年，牆上貼的每一張照片，櫥櫃里放的每一本書，角落裡擺的每一件小物件，都承載着我和老伴的回憶。

那個被老伴擦拭了無數次的紅木書櫃，那套磨損得發亮的《唐詩三百首》，那盞陪伴我們二十多年的檯燈，都是我生活的一部分，是無法割捨的情感寄託。

隨着時間推移，兒女們來的次數漸漸少了。

建國從每周一次變成了兩周一次，後來變成了每月一次，每次來都是匆匆忙忙，來去如風。

麗麗因為在省城，來得更少，過年才回來一趟，平時說是生意忙，實在抽不開身。

電話倒是經常打，但也就是問問身體，說幾句客套話就掛了，說是怕耽誤我休息，其實是他們自己不想多聊。

養老院里的日子開始變得漫長而單調，早上起床、吃飯、活動、睡覺，日復一日，如同一台永不停歇的機器，沒有驚喜，沒有期待，只有機械的重複。

我試着參加了一些活動，下下棋，看看書，學習使用智能手機，但總覺得缺少了生活的氣息和溫度。

李明德成了我最常交流的人，他比我看得開，經常安慰我：＂人老了，就要看得開，孩子們各有各的生活，別太計較，能有人送養老院就不錯了，你看現在多少孤寡老人，連個送終的人都沒有。＂

轉眼到了中秋節，我原以為兒女們會來接我回家團聚，但建國只是送來了一盒月餅，說單位有事脫不開身。

麗麗連人都沒回來，只在電話里說了聲節日快樂，還說回來的機票太貴，等過年再回來看我。

那天晚上，我一個人在房間里吃着月餅，望着窗外的月亮，月亮很圓，很亮，但也很冷。

我第一次真切地感覺到自己真的老了，被社會、被家庭拋在了後面，成了可有可無的存在。

養老院組織了一個簡單的中秋聯歡會，但那種熱鬧與家的溫暖相去甚遠。

幾個老人圍坐在一起，唱着過時的歌曲，講着陳年舊事，笑聲裡帶着些許勉強和苦澀。

那天，我認識了住在三樓的趙大爺，他是個退休的建築工人，比我大兩歲，但身體硬朗得很，每天早上還堅持繞着養老院跑兩圈。

＂王老師，聽說您在二中教了一輩子書？＂趙大爺問我，他說話帶着濃重的北方口音，粗獷中帶着些許親切。

＂是啊，教了三十五年語文，從1986年教到2021年，送走了三十五屆學生。＂我有些自豪地回答，這大概是我唯一能拿得出手的成就了。

＂了不起啊！我孫子去年還在二中畢業呢，說不定是您教過的學生。＂趙大爺豎起大拇指，眼睛裏滿是欽佩，＂我這輩子就是個泥瓦匠，您教了那麼多孩子，桃李滿天下，那是真正做了貢獻的人啊！＂

就這樣，我和趙大爺熟絡起來。

他生了三個兒子，但都在外地工作，只有過年才能見上一面。

他比我早進養老院兩年，對這裡的一切都很熟悉，知道哪個護工脾氣好，哪個醫生看病認真，什麼時候吃飯能多打一個雞腿。

＂其實這裡也不錯，＂趙大爺常說，＂至少不用擔心生病沒人照顧。＂

＂我上個月半夜心臟病發作，多虧護工及時發現，送我去了醫院，要是在家，可能就熬不過去了。＂

＂再說了，老伴走得早，兒子們都在外面，我一個人在家也沒勁，這裡好歹能有個說話的人。＂

聽趙大爺這麼說，我心裏舒服了些。

人老了，確實需要照顧，兒女們工作忙，照顧不了是事實。

我開始試着接受這種生活，甚至主動參加了養老院的朗誦班，每周和幾位老教師一起朗誦一些詩詞，找回了一點當年站在講台上的感覺。

但心裏的那塊坎始終沒能完全邁過去。

每當夜深人靜，我躺在床上，回想起從前和老伴在一起的日子，總是睡不着覺。

老伴生前最大的心愿就是看着孫子孫女長大成人，可惜她走得太早，只看到了建國的兒子上小學。

她走的那天，外面下着大雪，我握着她的手，她握着我的手，說：＂老王，以後就靠你照顧孩子們了。＂

現在想想，倒是我要靠孩子們照顧了，可他們卻把我送到了這裡。

床頭柜上放着一個舊式木製相框，裏面是我和老伴的合影，那是1990年拍的，她穿着一件藍底碎花連衣裙，我穿着一件白襯衫，樸素而幸福。

時光荏苒，那個笑容燦爛的女人已經離開我五年了，而我，也從一個意氣風發的中年教師變成了一個被送進養老院的孤獨老人。

元旦那天，建國一家難得地來看我，還帶來了一件羽絨服作為新年禮物。

小孫子小軍已經八歲了，長得虎頭虎腦的，像極了小時候的建國。

＂爺爺，我們班主任說您以前是最嚴格的老師！＂小軍興奮地說，眼睛亮晶晶的。

＂哦？你班主任是誰啊？＂我放下手中的茶杯，有些好奇地問。

＂張老師啊，她說她以前是您的學生呢！她經常在班上提起您，說您對學生特別嚴格，但也特別負責任，教會了她很多東西！＂

我回憶了一下，想起了張老師，是我2000年教過的一屆高三學生，現在也已經四十齣頭了。

那年，她考上了師範大學，畢業後回到了縣城教書，沒想到現在成了小軍的班主任。

聽說她成了小軍的班主任，我心裏有種說不出的欣慰。

桃李滿天下，這大概是做老師最大的收穫了。

＂您給她留的印象可深了，她說您當年批改作文特別認真，一篇作文能批改三遍，還經常用紅筆寫滿整頁的評語。＂小軍繼續說道，＂她現在也是這樣教我們的。＂

我笑了笑，那些年，我常常熬夜批改學生的作文，有時候一晚上只睡三四個小時，但從來沒覺得累。

每當看到學生的進步，那種成就感是任何東西都無法替代的。

建國這次來，似乎有些心事。

臨走時，他欲言又止地問我：＂爸，您在這兒真的還習慣嗎？這裡的伙食合胃口嗎？有沒有什麼不滿意的地方？＂

＂能習慣什麼？不過是將就罷了。＂我有些賭氣地說，＂你們把我往這一送，自己都輕鬆了，還問我習慣不習慣？＂

建國嘆了口氣，半晌才說：＂爸，其實我有個事要跟您說，不過今天先不說了，改天專門來跟您說。＂

我心裏咯噔一下，這孩子葫蘆里賣的什麼葯？

他們走後，我總覺得有什麼事情沒說完，心裏七上八下的，怎麼也靜不下來。

一連幾天，我都在猜測建國想說什麼，是不是他們要搬家？還是他工作有變動？又或者是麗麗出國了？

這種未知的恐懼比已知的痛苦更難熬。

一星期後，建國果然來了，但是一個人來的，沒帶家人。

他坐在我房間的椅子上，表情嚴肅，眼睛有些發紅。

＂爸，我有個事要告訴您。＂他深吸一口氣，＂單位要派我去外地工作兩年，負責一個水利項目。＂

＂外地？哪裡？＂我問道，心裏突然有種不好的預感。

＂青海，那邊在修一個大型水庫，上級看重我的經驗，派我去做技術指導。＂建國的聲音有些沙啞，＂工資待遇提高了一倍，還有補貼，回來後可能會提副局長。＂

＂那挺好啊，是好事。＂我勉強笑了笑，＂我在這裡挺好的，你放心去吧，別惦記我。＂

＂爸，這兩年您就在養老院住着，等我回來，一定給您買套好房子，接您出去住。＂建國說，眼圈有些發紅。

我知道他是心裏有愧，但我沒有怪他的意思。

年輕人有年輕人的路要走，我這把老骨頭，不能拖累他們。

＂不用了，＂我搖搖頭，＂時間長了，這裡也能習慣，而且我認識了不少朋友，有李明德老師、趙大爺，還有幾位老同事，大家在一起聊聊天，下下棋，日子也過得去。＂

＂你們有你們的生活，我有我的生活，各不耽誤。＂

建國走後，我收到了女兒麗麗的信。

她在信中道歉，說當初沒考慮我的感受，一味以為養老院條件好就是對我好，現在她明白了，養老不僅僅是解決生活問題，更重要的是精神上的關懷。

她寫道，她丈夫張明的公司要在美國設立分公司，他們一家準備移民過去，雖然要去美國，但會經常給我打電話，寄照片，讓我了解他們的生活。

信的最後，她說：＂爸，等我們在美國站穩腳跟，一定接您過去住，美國的醫療條件好，您的腿腳問題可以得到更好的治療。＂

我放下信，心裏五味雜陳。

兒子要去青海兩年，女兒要去美國，這意味着，未來很長一段時間，我可能見不到他們了。

雖然在養老院見面不多，但至少知道他們就在這座城市裡，心裏有個依靠。

現在連這點依靠也沒了，我感到一種前所未有的孤獨。

那天晚上，我夢見了老伴。

夢裡，她還是那麼年輕，穿着那件藍底碎花連衣裙，對我說：＂老王，別難過，有我陪着你呢！＂

我醒來時，枕頭上濕了一片，不知是汗水還是淚水。

春天來了，養老院的花園裡開滿了花，有迎春花、玉蘭花、連翹，還有一大片不知名的小野花，五顏六色的，煞是好看。

一群麻雀在花叢中跳來跳去，嘰嘰喳喳的，彷彿在慶祝春天的到來。

我和幾位老人一起在花園裡種了些蔬菜，有小蔥、油菜、茄子和辣椒，每天早上澆水，看着它們一天天長大，有種莫名的滿足感。

養花種菜讓我找回了一些生活的樂趣，也讓我不至於整天沉浸在對兒女的思念中。

一天，趙大爺帶來一個意外的消息：＂王老師，李院長找你有事，說是有個學生來看你了，現在在接待室等着呢！＂

＂學生？誰啊？＂我有些疑惑，心想現在的學生誰還記得我這個老教師？

＂不知道，看樣子挺體面的，開着輛黑色轎車，穿着西裝，戴着眼鏡。＂趙大爺說。

我整理了一下衣服，戴上老花鏡，跟着趙大爺去了接待室。

接待室里站着一個三十歲左右的年輕人，一身得體的西裝，背挺得筆直，見我進來，連忙迎上前來：＂王老師，您還記得我嗎？我是周明，2008年高三（4）班的，當年您教我們語文。＂

我仔細打量了他一番，有些印象但又想不起具體是誰，畢竟教過太多學生了。

＂周明？你是不是當年坐在教室最後一排的那個小夥子？上課總喜歡看課外書，被我抓到好幾次？＂我試探着問道。

年輕人驚喜地點點頭：＂對對對，您還記得我！我當時確實不怎麼聽課，成天看些武俠小說，您沒少批評我。＂

＂後來呢？你現在在哪兒工作？＂我好奇地問道。

＂我考上了北京大學中文系，研究生畢業後在一家出版社工作，現在是編輯部主任。＂周明自豪地說，＂正是因為您當年的嚴格要求，我才走上了文學這條路。＂

我有些驚訝，記得當年這個學生雖然聰明，但上課不專心，沒想到後來竟考上了北大。

＂王老師，其實我這次來有個特別的原因。＂周明正色道，＂我們出版社準備出一套＇教師口述實錄＇叢書，記錄老一輩教師的教學經歷和人生感悟，我想邀請您參與這個項目。＂

＂我？＂我指着自己，有些難以置信，＂我只是個普通的語文老師，有什麼值得記錄的？＂

＂您太謙虛了！＂周明熱情地說，＂您教了三十多年書，培養了多少學生啊！您的教學方法、人生經歷，對現在的年輕教師都有很大的啟發意義。＂

那天之後，陸續有幾位學生找到了養老院，他們有的帶着自家種的蔬菜，有的帶着自己烤的點心，還有的只是來坐坐，聊聊近況。

他們中有做醫生的、做教師的、做工程師的，各行各業都有。

每個人都說，是我當年的某句話或某個舉動影響了他們。

有的說記得我批改作文時的認真態度，有的說記得我教他們背《論語》時的耐心，還有的說記得我在他們高考前的鼓勵。

我這才意識到，原來自己這一生並非毫無價值，即使兒女不在身邊，但我有這麼多＂精神的孩子＂惦記着我，關心着我。

養老院的生活開始有了新的色彩。

我主動恢復了朗誦班的活動，還開始教一些老人寫毛筆字。

趙大爺給我帶來了一盆他精心培育的蘭花，李明德則經常和我下象棋，討論教育問題。

養老院的院長看我精神狀態好轉，特意找到我，說有個事想請我幫忙。

原來，養老院準備開設一個＂老年大學＂，希望我能當個語文老師，教老人們寫寫字，讀讀詩。

我欣然答應了，這讓我找回了當年站在講台上的感覺。

我的第一堂課，來了二十多位老人，其中不乏曾經的工程師、醫生、工人。

他們坐在簡陋的教室里，目光炯炯地看着我，就像幾十年前那些學生一樣。

我選了蘇軾的《定風波》作為開場，讀到＂回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴＂時，發現自己的聲音有些哽咽。

這首詞寫得何其豁達，何其超脫，正是我現在需要的心境啊！

就這樣，我在養老院開始了新的生活。

每周三次＂老年大學＂的課程，讓我的生活有了新的重心。

我不再只是一個被贍養的老人，而是一個仍然有價值、能貢獻的人。

建國和麗麗雖然不在身邊，但聯繫比以前反而更緊密了。

建國每周都會打電話，告訴我他在青海的工作情況，說那裡的風景很美，等項目結束了，一定帶我去看看。

麗麗則經常寄來美國的明信片和照片，讓我看到了外孫女甜甜在美國的學校和生活。

我把這些照片貼在牆上，每天看着它們，心裏便不那麼孤單了。

去年冬天，建國專門請了假，從青海趕回來看我，帶我去醫院做了全面體檢。

檢查結果顯示，除了有些輕微的骨質疏鬆和高血壓，我的身體狀況還算不錯，心臟功能良好，肺功能也正常。

醫生說，我這身體再活個十年八年沒問題。

建國聽了很高興，說：＂爸，您一定要保重身體，等我回來，我們一家人好好團聚。＂

麗麗也在視頻通話中帶我＂參觀＂了她在美國的新家，那是一棟帶院子的小別墅，周圍綠樹成蔭，環境優美。

她說：＂爸，等您老了老了，走不動了，我就把您接到美國來養老，美國的醫療條件好，而且政府對老人特別照顧。＂

我笑着搖搖頭：＂我哪兒也不去，就在這養老院住着，這裡有我的朋友，有我的學生，我不習慣國外的生活。＂

麗麗也笑了：＂行，那您好好保重，我每年都會回來看您。＂

我今年七十八歲了，在養老院已經住了兩年。

現在回想起剛來時的抵觸情緒，我有些慚愧。

人生的每個階段都有其特點，年輕時忙於工作和家庭，老了就應該有老年人的生活方式。

養老院不是兒女推卸責任的地方，而是我們這一代人晚年生活的一種新選擇。

前天，我收到了一封特別的信。

是我1990年教過的一個學生寫來的，他現在是北京一所大學的教授，信中說，他們學校準備編寫一本《教育者的故事》，想把我的教學經歷寫進去，請我提供一些材料和照片。

我坐在窗前，望着窗外的陽光，想起了這幾十年的教書生涯，想起了那些曾經的學生，想起了自己的兒女，想起了老伴。

人生就像一本書，有歡笑，有淚水，有失落，也有溫暖。

現在，我正在寫着生命中的最後幾章，而這幾章，依然充滿了意義和價值。

養老院的日子還在繼續，但我不再感到孤獨和被拋棄。

因為我明白，家不僅僅是一個物理空間，更是心靈的歸宿。

只要內心充實，哪裡都可以是家。

昨天晚上，我特意整理了一下房間，把老伴的照片擦拭乾凈，又把兒女們寄來的照片重新排列了一遍。

夜深人靜時，我躺在床上，聽着窗外偶爾傳來的蟲鳴聲，感到一種前所未有的安寧。

老伴，你看到了嗎？我這次＂變＂了，我這次和你在天上看我的視角不一樣了，原來，養，是一種境界；院，是一種大氣；里，是一種生活方式。

養在院里的，不是我的身體，而是我的心；不是被迫的無奈，而是選擇的自由。

明天，我又要開始教老年大學的課了，今天得早點睡，補充精神。

看來，人這一輩子啊，人會老，但心不老；身會老，但魂不老。

只要心中有愛，有期待，有溫暖，生活就會繼續閃耀光彩。