我和老公是AA制夫妻，現在我爸看病我問他拿50000，他讓我打借條

借條風波

＂五萬塊，不多不少，你看着辦吧。＂

丈夫李志明推了推眼鏡，頭也不抬地繼續翻看桌上那本褪色的藍皮記賬本，鋼筆在紙上划出刺耳的沙沙聲。

我站在那裡，手足無措，心裏像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一股腦兒湧上心頭。

廚房裡的白熾燈慘白刺眼，照得牆上我們的婚紗照顯得格外黯淡。

我們家那隻老式座鐘滴答作響，似乎在無情地提醒着時間的緊迫。

＂你真要打借條？＂我的聲音有些發抖，手指不自覺地絞着毛衣邊緣。

＂規矩不能亂。＂他頭也不抬，語氣平靜得令人心冷。

九七年的冬天格外漫長，窗外的梧桐樹早已落光了葉子，光禿禿的枝椏在風中搖晃，發出令人心悸的＂咯吱＂聲。

那一刻，我忽然覺得我和志明之間隔着一條看不見的鴻溝，而這條溝漸漸變成了茫茫大海。

我和李志明結婚十年，一直是AA制。

這在九十年代末的小縣城算是新鮮事，當初連我爸媽都不理解。

爸爸曾拍着桌子質問我：＂嫁人還要各付各的，那叫什麼夫妻？活該你找個窮教書匠！＂

媽媽則嘆着氣在一旁勸和：＂莫吵莫吵，孩子有她的想法，現在是新社會了。＂

縣城裡的街坊鄰里更是議論紛紛：＂聽說了嗎？周家閨女結婚後跟丈夫分着花錢呢，倆人各管各的腰包。＂

＂嘖嘖，這是甚麼新鮮玩意兒？我看啊，準保過不長。＂

可我倆都經歷過下崗潮，知道什麼叫＂手中有糧，心中不慌＂。

九四年，我所在的紡織廠因效益不佳，一下裁了三分之一的工人。

我眼睜睜看着同車間的王姐拿着遣散費，蹲在廠門口嚎啕大哭：＂俺男人靠我養家啊，這可咋整？＂

那場席捲全國的經濟改革浪潮，讓太多人從鐵飯碗變成了泥飯碗，摔得粉碎。

所以當初和志明商量好AA制時，我們都覺得這是最穩妥的相處方式，即使日子緊巴巴的，也能各自掌握一份安全感。

＂婚姻不是經濟共同體，是感情的紐帶。＂這是我們的共識。

志明雖是中學教師，但工資微薄，課餘時間還要到補習班兼職。

我下崗後，憑着一股子不服輸的勁兒，在商場租了個小櫃檯賣服裝。

每月月初，我們會在餐桌上攤開賬本，水電煤氣、房租物業、柴米油鹽，一五一十，分毫不差。

志明總說：＂人心都是肉長的，錢財上一旦含糊，感情容易出問題。＂

說來也怪，身邊不少同齡人婚姻出現問題，多半都跟經濟糾紛有關。

倒是我們這種明算賬的日子，過得清清白白，從沒紅過臉。

直到那天，我父親突發膽囊炎，被救護車送進了縣人民醫院。

那天傍晚，醫院走廊的燈光慘白。

爸爸躺在病床上，臉色蠟黃，額頭上冒出豆大的汗珠。

他緊握着我的手，聲音虛弱：＂閨女，別花太多錢，老頭子命硬着呢。＂

醫生說需要做手術，前後花費約五萬。

我攥着診斷書，指尖發涼，額頭上的汗水不斷滑落。

五萬元，對現在的我們來說，是一筆不小的數目。

我的小櫃檯剛開始起步，每月能攢下的錢不多；最近衣服賣得不好，庫存積壓，連房租都快湊不齊了。

志明雖是老師，可教師的工資在九十年代不算高，他還要寄錢回老家供弟弟念大學。

說起志明的家，那是他心裏永遠的傷疤。

十二歲那年，他爸爸為了躲債，一夜之間人間蒸發，留下他和媽媽相依為命。

家裡的老舊縫紉機成了他們唯一的生計來源，小小年紀的志明放學後還要幫忙穿線、熨燙。

那台＂蝴蝶牌＂縫紉機現在還放在我們家的儲物間里，上面積了厚厚的灰塵，卻是志明捨不得丟棄的念想。

每當他提起童年，眼裡總有一種說不出的黯淡和固執：＂有錢才有底氣，窮了叫天天不應，叫地地不靈。＂

回到家，我在廚房裡忙碌，心思卻早已飛到醫院的病房。

＂志明，我爸病了，需要錢...＂飯桌上，我猶豫半天才開口，聲音比蚊子還小。

＂多少？＂他問得乾脆。

＂五萬。＂我的目光落在碗里那顆青菜上，不敢抬頭。

＂我這有三萬，不夠。＂他放下筷子，碗中的飯菜幾乎沒動，＂這樣，我借你五萬，打個借條吧。＂

他的語氣像在談論明天的天氣預報，平淡得令人心碎。

我愣住了，筷子直接掉在了桌上，發出＂啪＂的一聲脆響。

＂打借條？我們是夫妻啊！＂我的聲音不自覺地提高了八度。

＂夫妻也得有個說法。＂他的語氣依然波瀾不驚，＂你不是一直強調AA制嗎？＇婚姻不是經濟共同體＇，這話可是你說的。＂

＂可這是我爸的命啊！＂我的眼淚一下子涌了出來。

＂我沒說不借，只是要個借條。＂他推了推眼鏡，那雙我曾經覺得溫暖的眼睛此刻像兩潭死水，＂這是為了日後清算方便。＂

＂清算？＂我幾乎要笑出聲，＂你是把我當債務人了嗎？＂

＂別激動，這只是個手續問題。＂他站起身，從書房拿出一張白紙，認真地寫起來，彷彿這只是一次普通的借貸。

我瞪着他的背影，心裏的委屈像決堤的洪水，一發不可收拾。

我猛地起身，抓起外套，摔門而出。

初春的風颳得臉生疼，我漫無目的地在小區里走着，眼淚模糊了視線。

公園的長椅上，我坐了整整一夜。

明月如鉤，掛在梧桐樹梢，彷彿對我的處境報以冷冷的嘲諷。

我想起和志明相識的那個夏天，他抱着一摞教案，風吹亂了他的頭髮，笑容卻那麼燦爛。

那時我剛下崗，心情低落，是他一次次鼓勵我：＂日子會好起來的，只要我們一起努力。＂

結婚那天，他送了我一對檀木梳，說是他外婆留下的唯一值錢物件：＂木梳一體，永不分離，如你我一樣。＂

十年來，我每天都用那把梳子梳頭髮，彷彿這樣就能梳理好我們的生活。

可現在，那把梳子躺在梳妝台上，看起來那麼陌生。

我不禁問自己：這十年來，我們到底走得有多遠？我們還是當初相愛的那對新人嗎？

天蒙蒙亮，王大媽拎着裝滿菜的籃子經過，看見我坐在長椅上。

＂閨女，這大冷天的，你坐這兒一宿啊？＂她驚訝地瞪大了眼睛。

我勉強笑了笑：＂沒事，出來透透氣。＂

王大媽放下菜籃，在我身邊坐下：＂別騙我了，你眼睛都哭腫了。＂

她遞給我一塊手帕：＂來，擦擦。＂

＂大媽，您說我們這婚姻算什麼？＂我接過手帕，聲音哽咽。

＂婚姻啊，是一根繩上的螞蚱，不是算賬的生意。＂王大媽嘆了口氣，＂但也不是一味地付出和索取。＂

＂可志明他太實際了，連我爸生病都要打借條。＂

＂他心裏有本賬，是有原因的。＂王大媽似乎想起了什麼，＂你知道嗎，前年他爸突然回來，厚着臉皮找他要錢。＂

＂他爸？＂我驚訝地抬起頭，＂他從沒跟我說過這事。＂

＂可不咋的，那老東西走了十幾年，一回來就要錢，說是生意失敗欠了一屁股債。＂王大媽啐了一口，＂志明沒吱聲，默默給了五萬塊。＂

＂五萬？＂我愣住了，這不正是現在爸爸手術需要的數目嗎？

＂是啊，好些人都勸他別給，那是吃人不吐骨頭的主。＂王大媽搖搖頭，＂可志明說，再怎麼著那也是他爸。＂

我的心猛地揪緊了：＂所以...他是拿不出來了？＂

＂閨女，志明那孩子心裏苦，他不會表達。＂王大媽拍拍我的肩，＂你回去好好想想，他有他的苦衷。＂

回到家，屋子裡靜悄悄的，沒有志明的身影。

餐桌上放着一張紙條：＂我去學校了，有事給我打電話。——志明＂

他的字跡一如既往的工整，看不出任何情緒波動。

我撲到床上，把臉埋進枕頭裡，淚水再一次決堤。

不知過了多久，我起身走到衣櫃前，從最底層拿出那個粉色的小盒子。

盒子里裝着我們的結婚照和一些重要的小物件。

那張照片上，我穿着雪白的婚紗，志明西裝革履，我們在縣照相館的背景布前擺出標準姿勢，笑容燦爛得晃眼。

照片背面是志明的字跡：＂無論貧窮富貴，我都在你身邊。願我們白頭偕老，永不分離。＂

盒子里還有那對檀木梳，一個已經用得有些磨損，另一個卻嶄新如初。

＂一對檀木梳，女的常用，男的擱着，這就是婚姻吧。＂我自嘲地笑了笑。

翻到最底層，是志明小時候的一張黑白照片，他站在破舊的平房前，怯生生地看着鏡頭，身邊站着他的母親，一個瘦弱的女人，臉上寫滿了疲憊和堅韌。

照片背後寫着：＂1985年，我和娘。＂

我坐在床邊發獃，想起志明小時候的更多事情。

十二歲那年，他爸爸突然離家，留下一屁股債務。

債主們隔三差五上門討債，有人甚至威脅要賣掉他們住的破屋子。

他和媽媽相依為命，靠縫紉機養活自己。

夏天，他在學校食堂洗碗；冬天，他起早貪黑賣烤紅薯。

別的孩子有零花錢買冰棍，他卻把每一分錢都攥在手心裏，生怕不小心丟了。

也許，那根深蒂固的不安全感才是他對金錢斤斤計較的根源。

電話鈴突然響起，把我從回憶中拉回現實。

＂是周芳嗎？這裡是縣人民醫院。＂

＂是我，怎麼了？＂我的心一下子提到了嗓子眼。

＂您父親的專家會診已經安排好了，手術定在明天上午九點，您丈夫已經付了定金，請您儘快到醫院辦理剩餘手續。＂

＂我丈夫？＂我驚訝得差點握不住電話。

＂對，李先生上午來過了，和主任醫師談了很久，還幫您父親辦了特需病房。＂

我放下電話，心跳如鼓。

不顧寒風，我匆匆趕往醫院，三步並作兩步跑上樓梯。

剛拐過走廊，就看見志明正和主任醫師交談。

他穿着那件陳舊的灰色呢子大衣，背影略顯佝僂，似乎一夜之間老了十歲。

我慢慢走近，他似乎感應到了我的存在，轉過身來。

＂你來了。＂他的語氣依然平靜，眼底卻有一絲不易察覺的疲憊。

＂你已經安排好了？＂我的聲音有些發抖。

他沒說話，只是從口袋裡掏出一張對摺的紙，遞給我：＂借條我已經寫好了，你簽個字就行。＂

那一刻，我的心像被人狠狠攥了一下。

我低頭一看，上面工整地寫着：＂今借到妻子周芳現金五萬元，用於岳父醫療費用，待我有能力時歸還。＂

落款是他的名字和日期。

我抬頭看他，他的眼鏡片上有一層薄霧，看不清他的眼神。

那一刻，我忽然明白了什麼。

這不是不信任，不是冷漠，而是他用自己的方式擔起責任。

在他的世界裏，白紙黑字才是最踏實的承諾，最真實的牽絆。

我想起王大媽說的話，也想起他童年的苦難。

他的防備和計較，都源於那個突然消失的父親和貧窮帶來的恐懼。

＂借條我收下了，但錢我不要。＂我輕聲說，然後一點一點撕掉那張紙，碎片飄落在醫院的地板上，像一場無聲的雪。

＂我們是夫妻，不是債主和債戶。AA制不是算計，是互相尊重的方式。＂

志明愣住了，眼鏡後的眼睛閃爍着複雜的光芒。

＂我只是怕自己做得不夠好。＂他的聲音低沉，帶着我從未聽過的脆弱，＂我怕有一天我會像我爸那樣，讓你們失望。＂

＂你永遠不會。＂我握住他的手，那隻因為常年批改作業而長滿老繭的手，粗糙而溫暖。

＂你知道嗎，我一直保存着你送我的那對檀木梳。＂

＂那把梳子，用壞了我可找不到第二把了。＂他勉強笑了笑，眼角卻有些濕潤。

＂志明，AA制沒錯，但我們不能把婚姻也劃分得那麼清楚。＂我深吸一口氣，＂有些東西是無法用金錢衡量的，比如親情，比如我們之間的感情。＂

＂你說得對，我太鑽牛角尖了。＂他輕輕嘆了口氣，＂我總是害怕失去，所以想把一切都掌控在手中。＂

＂我們一起面對，好嗎？不分你我，不分彼此。＂

他點點頭，第一次在公共場合緊緊抱住了我。

爸爸的手術很成功，一周後就出院了。

回家的路上，夕陽把我們的影子拉得很長，一個挨着一個，時而重疊，時而分開。

＂以後我們的賬本還是分開記，但要多一欄共同賬。＂志明忽然說。

＂共同賬？＂

＂對，用來應對我們共同的責任和未來，不分彼此。＂他微笑着看向我，＂比如父母的醫療費，比如將來孩子的學費。＂

我點點頭，心中湧起一股暖流。

那天晚上，他從抽屜里拿出一個紅木盒子，裏面是一把精緻的檀木梳，和我的那把一模一樣，只是新得發亮。

＂我一直留着，從沒用過。＂他有些不好意思地說，＂想着有一天可能會用得上。＂

我接過那把梳子，一股淡淡的檀香味撲面而來，似乎帶着十年前的誓言和未盡的深情。

＂從今天開始，你也用吧。我們一起用舊它。＂

他點點頭，眼中閃爍着我熟悉的光芒。

後來，我們在賬本最後加了一欄：共同基金。

每個月，我們都會往裏面存一些錢，不多，但代表着我們共同的承諾和責任。

AA制依然存在，但它不再是婚姻的全部，而是我們相處的一種方式。

我想，婚姻里的愛，有時不是轟轟烈烈，而是細水長流的理解與包容。

我們還在學習如何相愛，如何在保持獨立的同時，成為彼此最堅實的依靠。

那對檀木梳，如今放在我們的梳妝台上，一起慢慢變舊，就像我們的婚姻，歷經風雨，卻愈發珍貴。