知青追憶：當年嫂子進城探親好久不回來，我哥在煎熬中苦苦等候

漫長的等待

北大荒的冬天來得像個不速之客，不聲不響就鑽進了骨頭縫裡。

才九月底，我和哥哥王建國住的土坯房就已經冰涼得像個大冰窖，晚上睡覺得把棉被裹得密不透風，耳朵還是凍得生疼。

記得哥嫂成親那天，農場難得熱鬧了一回，大傢伙兒湊了點錢，食堂包了頓餃子，農場書記還特意拿出了珍藏的二鍋頭，說是沾沾喜氣。

哥哥的媳婦李春蘭是城裡來的姑娘，父親在輕紡廠當工人，一家子日子過得還算寬裕。

春蘭長得不算出挑，但那雙眼睛特別有神，像會說話似的，笑起來還有兩個小酒窩，看一眼就讓人心裏暖和。

她跟哥哥認識才半年，兩人就定了終身，這在知青點可是頭一遭，引得不少人羨慕。

＂建國運氣真好，找了個城裡媳婦，以後回城的機會就大了。＂大家私下裡都這麼說。

我心裏卻明白，哥哥娶春蘭不是為了回城，而是兩人真心相愛，才情投意合。

只可惜好景不長，婚後不到一個月，春蘭就接到家信，說她爹病倒了，可能是肺炎，情況不大好。

記得那天傍晚，春蘭紅着眼眶拿着信，站在我們那間破屋前的小院子里，抬頭望着逐漸暗下來的天空。

＂建國，我得回去看看我爹，醫生說病得不輕，我娘一個人忙不過來。＂春蘭聲音發顫，眼裡噙着淚。

哥哥二話沒說，掏出攢了大半年的十塊錢，塞到春蘭手裡：＂去吧，家裡有事要緊，照顧好叔叔，記得有消息就寫信回來。＂

看着兩人依依不捨的樣子，我心裏酸酸的，農場太遠了，進城一趟來回就得好幾天。

那時是八月初的事情，眼下已經十月底了，春蘭的信只來過一封，說她爹病情反覆，需要多住院觀察，寫信時候言辭懇切，字裡行間都透着對哥哥的思念。

不知從什麼時候開始，哥哥養成了個習慣，每天下工回來，總要爬到知青點旁邊的土坡上，遠遠望着通往鎮上的那條土路，期盼着春蘭的身影出現。

日子一天天過去，春蘭卻遲遲沒有消息，農場里的風言風語也慢慢多了起來。

＂聽說了嗎？王建國的媳婦跑了，說是回城探親，這一去就沒了影。＂

＂城裡姑娘哪受得了咱這苦日子啊，嫁給知青，大半是一時糊塗，回了城估計就不想回來了。＂

＂可不是嘛，我隔壁知青點的小劉，他媳婦也是城裡的，去年回城過年，到現在連封信都沒有。＂

這些閑話我沒敢告訴哥哥，但我知道他肯定也聽到了，只是不願意說出來罷了。

日子一天天過去，哥哥變得越來越沉默，白天下地幹活時總是心不在焉，被隊長罵了好幾回；晚上睡覺翻來覆去，到大半夜才能合眼。

有天半夜我起來上廁所，發現哥哥坐在院子里的小板凳上抽煙，那煙是他平日捨不得抽的，一直攢着打算給春蘭他爹帶去的。

月光下，哥哥的背影顯得格外孤單，像是整個世界只剩下他一個人。

＂哥，這麼晚了還不睡啊？＂我走到他身邊輕聲問道。

＂小武，你說春蘭還會回來嗎？＂哥哥的聲音低沉得幾乎聽不見。

＂會回來的，嫂子那麼講信用的人，肯定會回來。＂我拍拍他的肩膀，心裏卻也沒了底。

十一月的第一場雪，把整個農場變成了白茫茫的一片，連天地都分不清了。

這天晚上，農場書記緊急召集知青開會，說北方邊陲的友誼農場遭了雪災，急需支援，上級決定從我們這選派幾個有經驗的知青過去幫忙。

＂這次任務艱巨，條件艱苦，比我們這兒還要差得多，自願報名的同志請舉手。＂書記環視着我們。

出乎所有人意料，平日沉默寡言的哥哥第一個站了起來：＂我報名。＂

會後，我急忙拉住哥哥：＂你瘋了？友誼農場離這兒千里遠，那邊條件比我們這還差，況且春蘭隨時可能回來，你走了怎麼辦？＂

月光照在哥哥憔悴的臉上，他嘆了口氣：＂小武，有些事我沒告訴你，春蘭的來信其實不止一封，但後面的信都被扣下了。＂

＂啥？為啥啊？＂我瞪大了眼睛。

＂有人告我老婆家庭成分有問題，說她爹曾經和資本家有來往，所以她的信要審查。＂哥哥苦笑道，＂我想借這次機會接近上級領導，為春蘭爭口氣。＂

這消息像是晴天霹靂，在那個特殊年代，家庭出身問題往往比什麼都重要。

＂那...春蘭回不來了？＂我結結巴巴地問。

＂怎麼可能，我相信她，她肯定會回來的。＂哥哥眼中閃爍着倔強的光芒，＂小武，你幫我在這邊多打聽打聽，有啥消息立刻寫信告訴我。＂

三天後，哥哥跟着支援隊伍出發了，臨行前他把春蘭的照片給了我：＂幫我保管好，別弄丟了。＂

看着哥哥消瘦的背影漸漸遠去，我心裏湧起一陣酸楚，這北大荒的冬天太長太冷了，不知道什麼時候是個頭。

農場的生活依舊艱苦，天不亮就得起床幹活，天黑透了才能收工。

零下二十多度的田野里勞作，手腳凍得像塊木頭；晚上回到屋裡，炕上也只有睡過的地方才勉強暖和點。

沒有哥哥的日子，我除了幹活，就是想方設法打探春蘭的消息。

每周三是郵遞員老張來農場的日子，我總會＂偶遇＂他，旁敲側擊地問有沒有春蘭的信。

＂老張叔，最近有我嫂子的信嗎？＂我裝作不經意地問道。

老張搖搖頭：＂沒有，小武，你都問多少次了。＂

但有一次，我分明看見他眼神閃爍，好像有什麼難言之隱。

十二月的一個雪夜，我在食堂偶遇喝得醉醺醺的老張，趁機給他添了杯燒酒。

＂老張叔，我敬您一杯，您可是我們知青點的大恩人哪。＂我給他倒滿了杯子。

老張喝得臉通紅，舌頭也打了結：＂小武啊，你是個好後生，我實話告訴你吧，你嫂子的信其實來了不少，都...都被上面扣下了。＂

＂為啥啊老張叔？＂我心頭一震。

＂說是要審查，上面有人懷疑你嫂子家裡有問題。＂老張壓低聲音，＂前天我看到副書記拆了一封信，好像就是你嫂子寄來的。＂

這消息讓我一夜沒睡好，哥哥說的竟然是真的！

第二天，我故意在副書記辦公室門口晃悠，看他出去開會，我壯着膽子溜了進去。

在他桌子抽屜里，我真找到了一沓被拆開的信件，其中就有春蘭的幾封信！

手都在發抖，但我還是迅速看了一眼信的內容：春蘭的父親確實病得不輕，一直住院；春蘭一邊照顧父親，一邊在醫院附近找了份護工活兒，掙點錢貼補家用；她一直在申請調回農場的手續，卻因為＂家庭成分需要重新審查＂被一拖再拖；每封信最後，都是對哥哥的思念和歉疚。

淚水模糊了我的視線，春蘭並非不想回來，她是被生活的重擔和無情的政策拖住了腳步。

正當我想離開時，副書記突然回來了！

＂小武，你在我辦公室幹什麼？＂他冷冷地盯着我。

＂我...我來找點紙，晚上學習會要記筆記。＂我結結巴巴地解釋道。

副書記狐疑地看着我，還好他沒深究，我才鬆了一口氣。

走出辦公室，我心裏亂成一團：是冒險把真相告訴哥哥，還是等待事情自然解決？

貿然行動可能會給哥哥和春蘭帶來更大麻煩；但什麼都不做，哥哥將繼續在痛苦中掙扎。

那天夜裡，躺在冰冷的炕上，我想起哥哥臨走時堅定的眼神，想起春蘭信中字字思念，我下定了決心。

第二天，我找到經常往返友誼農場的運輸隊長老劉，拜託他捎個口信。

＂老劉叔，麻煩您捎句話給我哥，就說家裡一切都好，讓他安心，春蘭很想他。＂我說得含糊，怕引起懷疑。

老劉爽快地答應了：＂行，包在我身上，順便告訴你，你哥在友誼農場幹得不錯，隊長都誇他呢。＂

進入臘月，北大荒的氣溫降到了零下三十多度，風夾着雪粒子打在臉上像刀割。

我們裹着棉衣，戴着厚手套幹活，汗水沒幹就結成了冰渣子。

有一天晚上，我在食堂又遇到了老張，他塞給我一張小紙條：＂明天早上，老榆樹下見。＂

次日一早，我冒着刺骨的寒風，在老榆樹下等了快一小時，老張才騎着單車慢悠悠地來了。

＂小武，這是你嫂子最新的信，我從郵袋裡偷偷拿的，看完趕緊還我，不然我丟了工作。＂老張從懷裡掏出一封皺巴巴的信。

信是半個月前寄的，春蘭寫道她父親的病情終於好轉了，再觀察幾天就能出院；她已經找關係辦好了調回農場的手續，預計過完年就能回來；更驚喜的是，她在醫院認識了一位老專家，得到了幾本珍貴的農業技術書籍，打算帶回農場給大家學習用。

＂小武，我好想建國啊，這麼久沒見到他，不知道他凍瘡犯了沒有？農場那麼冷，他晚上睡得暖和嗎？我爹的病好多了，我很快就能回去了，你一定要告訴建國，我永遠不會離開他的...＂看到這裡，我的眼淚止不住地往下掉。

把信還給老張後，我心裏又酸又甜：春蘭真的要回來了！

不過，我決定不告訴哥哥這個消息，想給他一個驚喜。

正月初五，農場迎來一個好消息：支援友誼農場的知青們因表現突出，被批准提前返回。

那天，整個知青點的人都去迎接歸來的英雄，我遠遠就看到了哥哥瘦削的身影。

三個月的高強度勞動讓哥哥瘦了一大圈，臉頰凹陷，皮膚黝黑，但眼神卻比離開時更加明亮有力。

＂哥！＂我興奮地衝上前去，緊緊抱住了他。

＂小武，我回來了。＂哥哥拍着我的背，聲音有些沙啞。

回到屋裡，哥哥迫不及待地問起春蘭的消息。

＂別急，好消息很快就會來的。＂我故意賣了個關子。

＂你小子怎麼神神秘秘的？到底啥情況？＂哥哥着急地問道。

我笑而不答：＂哥，先說說你在友誼農場的事吧。＂

哥哥嘆了口氣，講起了他的經歷：友誼農場的條件比我們這還艱苦，雪災後許多房屋倒塌，他們白天重建房屋，晚上還要開會；哥哥被推舉為小組長，帶着大家幹了不少成績；最重要的是，他通過表現爭取到了和上級領導見面的機會，把春蘭的情況如實反映了上去。

＂領導說會給春蘭一個公正的結論，不會無端干涉我們的生活了。＂哥哥說到這，眼中閃爍着希望的光芒。

我幾乎要脫口而出春蘭即將歸來的消息，但最終還是決定給他一個完整的驚喜。

正月十五那天，北大荒迎來了一個晴朗的日子，太陽難得地露出了笑臉，照在雪地上閃閃發亮。

我和哥哥在田間清理積雪，為春耕做準備，遠處突然傳來一陣急促的喊聲：

＂王建國！王建國！快回來，有你的親人來了！＂

哥哥愣了一下，隨即扔下鐵鍬，飛奔向知青點的方向。

我緊跟其後，心臟砰砰直跳，猜到了是誰。

在通往知青點的土路上，一個熟悉的身影正吃力地拖着個大包袱向我們走來，身邊還有個頭髮花白的老人。

＂春蘭！＂哥哥的聲音顫抖得不像話。

＂建國！＂春蘭丟下包袱，像離弦的箭一樣沖向哥哥。

在白雪皚皚的田埂上，哥哥和春蘭緊緊相擁，無言無語，只有不停滾落的淚水訴說著這幾個月的思念和煎熬。

圍觀的知青們竊竊私語：＂瞧，王建國媳婦真回來了...＂

＂還帶着她爹一起來了...＂

＂我就說嘛，人家小兩口感情好着呢，哪會不回來...＂

春蘭的父親，也就是我們的叔叔，雖然剛從病中恢復，但精神還不錯，他拉着我的手說：＂小武啊，多虧你照顧建國，春蘭念叨了多少回了，我這病一好，她就吵着要回來，連我也拉來了。＂

春蘭擦着眼淚解釋自己為何遲遲未歸：父親的病情反覆，醫生一度下了病危通知；家裡錢不夠，她不得不在醫院附近當護工；更讓人難過的是，她被告知需要重新審查家庭成分才能回農場，這個過程一拖再拖。

＂我給你寫了那麼多信，可從來沒收到回信，我以為你不要我了...＂春蘭哽咽着說。

哥哥搖搖頭：＂我也給你寫了信，可能都被扣了，好在現在這些都過去了。＂

。

副書記突然出現，臉色陰沉：＂李春蘭，你的調令有問題，我們農場並沒有同意接收你回來。＂

。

春蘭臉色煞白，哥哥則握緊了拳頭：＂這是怎麼回事？她明明辦好了手續！＂

副書記冷笑道：＂手續不完整，何況她家庭成分有問題，需要進一步審查...＂

就在氣氛劍拔弩張之際，一個洪亮的聲音打斷了他：＂李副書記，你這是什麼意思？＂

我們回頭一看，農場書記帶着幾個幹部走了過來。

＂老李，上級文件都下來了，你還糾纏這個幹什麼？＂書記嚴肅地說，＂春蘭同志的家庭問題已經查清楚了，根本沒有任何問題，是有人故意捏造事實。＂

副書記臉色一陣青一陣白，最終悻悻地走開了。

原來，在哥哥去友誼農場期間，通過表現贏得了地區領導的賞識，他反映的問題得到了上級重視。經過調查，發現李春蘭家庭成分清白，副書記之所以刁難，是因為他原本想讓自己侄女嫁給我哥這樣的好後生，卻被春蘭捷足先登，心生不滿才從中作梗。

這個意外的轉折，讓團聚變得更加珍貴，也讓春蘭回農場的路徹底暢通無阻。

那天晚上，知青點的食堂格外熱鬧，大家為哥嫂團圓辦了個簡單的慶祝會，叔叔從城裡帶來的點心分給了每個人。

更讓人驚喜的是，春蘭真的帶來了幾本珍貴的農業技術書籍，在農場這樣缺乏專業知識的地方，這簡直是一筆巨大的財富。

＂這些書是我在醫院認識的一位老專家送的，他說北大荒的年輕人最需要這些知識。＂春蘭驕傲地說。

那個冬夜，風雪交加的屋外冰天雪地，屋內卻是暖融融的。

春蘭從城裡帶來的小煤油爐子燒得正旺，哥哥、春蘭、叔叔和我圍坐在一起，聽叔叔講城裡的新鮮事，說說笑笑，像極了一家人團圓的樣子。

看着哥哥和春蘭緊握的手，看着他們幸福的笑容，我突然明白：在那個特殊的年代，真情比天高，比地厚，再大的苦難和距離，也隔不斷兩顆相愛的心。

日子一天天過去，冰雪融化，田野里冒出了新的綠芽。

哥嫂的小屋前，春蘭種下了幾棵從城裡帶來的花籽，不久後就會開出美麗的花朵。

知青點的生活還是那麼艱苦，但每個人心裏都多了一份希望，就像哥哥和春蘭的故事一樣，告訴我們：漫長的等待終將迎來團聚的春天。

多年後的一個冬日，當我坐在溫暖的屋子裡回憶那段難忘的歲月，總會想起北大荒漫天飛舞的雪花中，哥哥孤獨的背影；也會想起春暖花開時節，哥嫂相擁的那個瞬間，那麼多的苦難和等待，最終都化作了生命中最美的風景。

誰能想到，在那樣艱難的歲月里，愛情竟能如此堅韌頑強，穿越風雪與時光，在最冷的冬天裏，孕育出最溫暖的希望。