我爸爸和姥姥平時不說話，姥姥的葬禮他也沒參加，我憑啥伺候他

「你爸連你姥姥的葬禮都不去，你說，這心得多硬？」二狗子站在我家門口，抖着煙灰，語氣里透着股說不出的勁兒。

我沒吭聲，低頭擦着窗檯，手上的抹布來回搓着，半天才憋出一句：「他倆平時話都不說，葬禮不去也正常吧。」

二狗子沒再問，可我心裏不痛快，擦着擦着，眼前模糊了。

其實，這事兒誰問我都煩。

我爸韓志成，老實巴交一鄉村教師，從小就忙得腳不沾地。

我媽韓秀英呢，早些年脾氣火爆，跟他過了幾年，就鬧了離婚。

那時候，我才五歲，我姐七歲。

離婚以後，我媽帶着我們回了姥姥家。

姥姥韓老太太，是村裡出了名的厲害人。

她當過老師，教過書，也教過我爸。

聽說她年輕時候，那膽兒叫一個大，村裡人誰都不敢惹。

可她這輩子最不滿意的就是嫁了個窩囊的老伴，還生了個「沒出息」的女兒。

我和姐姐是跟着姥姥長大的。

她對我們是好，可對我爸，滿嘴沒一句好話。

「你爸，心裏只有課本，沒個家！」

「他就是個木頭人，教人教傻了！」

小時候，我媽出去打工，家裡就剩姥姥一個人拉扯我們。

她總說，韓志成把家撇下，自己跑去教書了，像個沒良心的。

長大以後，我才知道，我爸那時候在鎮上的中學教書，日子過得清苦得很。

可姥姥不管這些，她就認定了他是個不顧家、不孝順的窩囊廢。

姥姥去世那年，我剛滿二十歲。

葬禮上，我爸連影兒都沒露。

那天，我氣得恨不得砸了他的照片。

後來聽姑姑說，我爸那會兒帶着畢業班，正忙得焦頭爛額。

可我不信，你再忙，能忙過親媽的葬禮？

。

這些年，我在外面跑運輸，忙得腳不沾地，跟他也沒啥聯繫。

倒是我姐，偶爾還跟姑姑通過電話。

大半年之前，姑姑突然給我打電話，說我爸病了，住進了縣醫院。

「再大的隔閡，那也是你親爹！你得去看看。」

我當時就煩了，心想他病了關我啥事？

可拗不過姑姑，我還是去了。

那是我第一次進醫院。

病房裡全是股刺鼻的藥味，空氣悶得像蓋了層厚棉被。

我爸躺在病床上，瘦得不成人樣。

臉色蠟黃，眼窩深陷，身上蓋着一層薄薄的藍色被單，像一張快要乾裂的樹皮。

他看見我，眼睛亮了一下，嘴巴動了動，可沒發出聲。

我站在床尾，心裏彆扭得很，隨便應付了兩句，就走了。

後來，姑姑又給我打了好幾次電話，說我爸病情加重了，讓我多去看看。

我心裏厭煩得不行，可每次想到姥姥，我就咬着牙不去。

他連姥姥的葬禮都不去，我憑啥伺候他？

再後來，姑姑又打電話，說他快不行了，想讓我去見最後一面。

我這才勉強去了。

那天，我站在病房門口，手插在褲兜里，眼睛盯着地磚，沒進去。

我爸在床上掙扎着抬頭瞅了我一眼，嘴裏哼哼了幾聲，像是想叫我。

可我心裏彆扭，轉身就走了。

其實，那一天，病房裡靜得只剩下心電監護儀的滴滴聲。

我腦袋裡亂成一團，像是有無數只螞蟻在爬，可我就是邁不開腳步。

沒幾天，我爸去世了。

葬禮那天，姑姑哭得像個淚人。

我站在棺材旁邊，看着黑壓壓的人群，心裏五味雜陳。

來的全是他以前的學生，一個個站得筆直，看得我心裏發酸。

埋了我爸之後，我和姐姐，還有姑姑一起回老家整理他的東西。

老房子里滿是灰塵，房樑上掛着幾張破舊的蜘蛛網，屋子裡陰冷得像寒冬臘月。

我們翻箱倒櫃，整理了好幾天。

有一天，姑姑突然從柜子里翻出一封信。

信封已經發黃，邊角都卷了。

上面寫着姥姥的名字，時間是1985年。

那是姥姥去世那一年。

姑姑愣了一下，把信遞給了我。

我打開一看，信上寫着我爸的筆跡。

他在信里說，知道姥姥病重，可學校里正在衝刺中考，他實在抽不開身。

他說，姥姥曾叮囑過他，工作比什麼都重要，不到萬不得已，不許請假。

信的最後，他寫了一句：「媽，欠您的孝，我下輩子再還。」

那一刻，我手裡的信像塊燒紅的鐵，燙得我手心發顫。

我姐站在旁邊，眼眶紅了，低聲嘀咕了一句：「早知道這些，咱是不是能多跟他說幾句話？」

我沒吭聲，心裏卻像被什麼東西狠狠撞了一下。

小時候，姥姥總說我爸沒責任心。

可現在想想，他不是不顧家，他是太聽姥姥的話了，聽得忘了自己是個兒子。

他不是不回來，是不敢。

我拿着信，腦袋裡突然冒出好多畫面。

小時候，姥姥罵我爸，他低着頭一聲不吭。

後來，他埋頭教書，教出了無數大學生，卻沒能看到自己的孩子出人頭地。

葬禮那天，來看他的人擠滿了院子，全是他教過的學生。

或許，他只是把對家的虧欠，都補到了別人身上。

收拾完東西，我站在院子里抽了一根煙。

姑姑走過來，拍了拍我的肩膀，說：「你爸這輩子有錯，但他沒壞心。他不是不愛你們，是他不知道怎麼去愛。」

我愣了一下，低着頭，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。

是啊，他不會愛人，也不會表達。

可他教了一輩子書，把別人家的孩子送上了大學，卻沒能看到自己的孩子有出息。

他或許也後悔過，可惜，他沒機會說出來了。

那天晚上，我做了個夢。

我夢見姥姥站在院子里，指着我爸罵：「你個死犟種，媽不讓你回來，你就真不回來？」

我爸低着頭，一聲不吭，手裡還攥着那封信。

姥姥罵著罵著，突然抹了一把眼淚，說：「你這輩子，怎麼活得這麼憋屈？」

我猛地驚醒，窗外的月光灑了一地，像一層薄霜。

我坐在床邊，點了根煙，心裏亂得像麻。

有些話，已經來不及說了。

可有些事，我會記一輩子。