老人一旦邁入80歲高齡，以下建議不妨一聽

老張頭蹲在院門口的青石板上，指尖的煙捲明明滅滅。八十大壽那天，兒孫們張羅的壽宴剛散場，他瞅着滿地紅炮仗碎屑突然笑出聲："這日子過得跟竄天猴似的，眨眼就崩到八十咯！"隔壁李嬸端着腌菜罈子路過，聽見這話直撇嘴："您老這精神頭，比我家那五十歲的渾小子還足！"

衚衕口王大夫總愛念叨"八十不留宿，九十不留飯"的老話，可老張頭偏不信這個邪。每天清晨雷打不動去護城河遛彎，遇見熟人就顯擺："昨兒又跟重孫子比賽背《三字經》，那小崽子背到'苟不教'就卡殼，樂得我假牙都快飛出來！"其實他比誰都清楚，上個月體檢單上那串紅箭頭不是鬧着玩的，降壓藥在兜里揣着，像顆定時炸彈。

前些天閨女要把老房子裝電梯，老爺子舉着搪瓷缸直跺腳："花那冤枉錢幹啥？我這老腿爬六十年樓梯都沒散架！"可半夜起夜時，膝蓋骨咯吱作響的動靜還是讓他心裏發毛。第二天卻偷偷跟棋友老劉打聽："聽說東郊養老院新開了中醫理療？"老劉捻着象棋笑他："昨兒不是還說要活成衚衕里的定海神針？"

七月初七那晚，老爺子突然翻出泛黃的相冊。照片里穿的確良襯衫的年輕人，正衝著鏡頭咧嘴笑，背後"1978年先進工作者"的獎狀鮮艷得像剛發下來。孫女湊過來問："爺爺當年真帥，這阿姨是誰呀？"他摩挲着照片上扎麻花辮的姑娘，喉嚨突然發緊："就...就車間統計員..."床頭櫃抽屜深處，還躺着張沒寄出的道歉信，郵票都發黃了。

入秋後老張頭迷上了社區老年大學的智能手機課。有回視頻通話時，他非讓重孫子教着給照片加貓耳朵特效，結果把家族群刷了屏。兒子在底下評論："爸您這美顏開得親兒子都認不出來了！"他捧着手機樂得見牙不見眼，轉頭卻對着鏡子發獃——裡頭那個白髮老頭眼角耷拉着，像曬蔫的茄子皮。

重陽節家宴上，小孫子嚷嚷要聽他年輕時的故事。老爺子抿着二鍋頭來了勁："當年你爺爺我扛着五十斤麵粉追你奶奶，從糧站一路跑到紡織廠..."話沒說完被閨女截住："爸您又記混了，那是我公公的事兒！"滿桌鬨笑中，他突然想起老夥計們——去年走的趙工頭，前年沒了的車間主任，酒盅里的倒影晃啊晃，碎成一片星光。

如今老爺子最大的樂趣，是每天傍晚搖着蒲扇給孩子們"批奏摺"。誰家孩子考學、誰家買房缺首付，他總要把存摺本摸出來又放回去。直到有天聽見孫女打電話："爺爺的養老錢不能動..."他轉身從樟木箱底抽出個牛皮紙袋，裏面整整齊齊碼着八本存摺，封皮上用毛筆寫着"老大買房""老二留學""老三治病"。

立冬那天社區組織體檢，護士誇他血管彈性像六十歲。老爺子得意地捋起袖子："瞧瞧咱這肌肉，當年可是車間起重機..."話音未落血壓計發出警報，小護士嚇得手忙腳亂。他倒是淡定，摸出藥片就着枸杞茶咽下："急啥？閻王爺那兒的生死簿，早被我這老傢伙改成連載小說咯！"

最近老張頭突然迷上拍短視頻，舉着自拍桿在衚衕里轉悠："老鐵們看好了，這是乾隆年間的拴馬樁！"鏡頭突然掃到西廂房窗台上的藥盒，他趕緊切換成特效鏡頭。晚上翻看評論時，有個叫"往事如煙"的賬號留言："三十年了，你泡的茉莉花茶還是用搪瓷缸嗎？"老爺子盯着屏幕看了整宿，天亮時把頭像換成了年輕時的工裝照。

(免責聲明）文章描述過程、圖片都來源於網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如果涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯繫我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部分，聯繫後即刻刪除或作出更改。

（個人觀點，僅供參考，若政策解讀有誤可聯繫刪除）