跟親家母搭夥十年，直到兒媳生了二胎後，我才知這日子過不下去了

二胎驚變

＂我這一生的賬，今天也該結清了。＂

親家母站在產房外，眼神平靜得像一潭深水，她那隻陪伴了十年的老藤編旅行袋已經收拾妥當，裏面整齊地疊放着幾件褪色的舊衣裳和一本泛黃的賬本。

＂二胎出生，我這就回老家。＂

我一時語塞，手裡捏着那條織了一半的嬰兒毛線小被子，線頭散亂地垂在指間。

十年同居共處，從未想過會是這樣的結局。

那是1988年，改革開放的春風剛剛吹遍祖國大地，人們的生活還帶着計劃經濟時代的簡樸與拘謹。

兒子大學畢業分配到省城一家國營紡織廠工作，婚後住房緊張，那時候還沒有商品房這一說，單位分房排隊，輪也輪不上。

恰巧親家母喪偶，她那雙總是忙碌的手突然沒了方向，眼神里的光也暗淡了許多。

我便提議大家搭夥過日子，既省錢又有照應，當時想着反正孩子們以後要生娃，有個老人幫忙也好。

親家母起初不同意，她是個要強的人，總說：＂咱不給兒女添麻煩。＂

後來還是兒子兒媳幾次登門，她才勉強點頭。

搬來的那天，她只帶了一個藤編旅行袋和一台縫紉機，那台＂蝴蝶牌＂縫紉機是她的嫁妝，保養得鋥亮如新。

起初日子和睦，親家母勤快利落，像個不知疲倦的陀螺，天不亮就起床擇菜、掃地，我們相處如親姐妹。

早市買菜，她總能從菜販手裡多捎把蔥，還能講價講得菜販直嘆氣；腌酸菜，我總會多放些她愛吃的辣椒，她吃一口就眯起眼睛說：＂霞姐，你這手藝，比咱縣上那個＇老張家＇的還地道！＂

她總是這樣，把讚美藏在樸實的比較里。

那台縫紉機成了家裡的寶貝，兒媳的衣服、窗帘、床單，全出自她的手藝。

隔壁李大娘常羨慕：＂你們親家處得好啊，比親姐妹還親！整條街上都傳為佳話呢！＂

我也這麼認為，甚至幻想着這樣的日子能一直過下去。

日子平淡如水，卻在九十年代初急轉直下。

國企改革的大潮襲來，兒子所在紡織廠效益不佳，幾個月工資拖欠，車間里的大喇叭不再播放激昂的《東方紅》，而是廠長一次又一次的安撫會議通知。

兒媳懷孕在即，日子捉襟見肘，我看着他們日漸消瘦的臉龐，心如刀絞。

一天，兒子紅着眼眶來家：＂廠里要下崗分流，給我三個月的遣散費，後面的路…＂

他沒說完，眼淚就掉了下來，那是我第一次看見上大學後的兒子哭。

那晚，我翻出積蓄，才發現自從給兒子買了結婚三件套後，剩下的錢不夠應付眼前的困局。

第二天清晨，親家母悄悄遞來一沓錢：＂先用着，一家人不說兩家話，咱們不能讓孩子們看不到希望。＂

那沓錢有些舊，邊角還帶着泥土的氣息，我感動得熱淚盈眶，這筆錢解了燃眉之急。

誰知這成了我們關係的轉折點。

從那以後，家裡大小事務，親家母開始精打細算。

買菜回來，她會默默在小本上記下各自的份額；電費水費，分毫不差；就連一袋洗衣粉，她都要算清各家的使用量。

有一次，我多用了她一點洗髮水，她沒說什麼，但第二天就在自己的洗髮水瓶上貼了個小紙條，寫着＂榮＂字。

那個＂榮＂字寫得歪歪扭扭，卻深深刺痛了我的心。

我心裏不是滋味，卻又說不出口。

年歲漸長，明白人情冷暖，便將這些放在心底，當成歲月的微小擦傷。

孫子出生後，我們輪流照顧。

親家母對孫子疼愛有加，用那台老縫紉機給孫子縫製了一整套小衣裳，卻常有微妙的計較：＂今天我帶了一整天，明天該你了。＂

有時我因為腿腳不便多帶半天，她就記在心裏，下次必定要我＂補回來＂，彷彿我們之間有一本看不見的賬簿，記錄著彼此的付出與索取。

那幾年，親家母頻繁接到老家來的長途電話，有時深夜說話，聲音壓得極低，像是怕驚動家裡的空氣。

我聽見她在電話那頭低聲說：＂再等等，等我把錢湊齊了…＂

電話掛斷後，她總是久久地站在窗前，目光穿過城市的燈火，彷彿要看到遙遠的家鄉。

我問她：＂老家有事？老家的房子要修繕嗎？＂

她總搖頭：＂沒啥大事，就是…老房子漏雨了。＂

我本想提出幫忙，話到嘴邊又咽了回去——自從那次借錢後，我們之間似乎隔了一層薄紗，看得見彼此，卻總覺得有些模糊不清。

每年她都要回老家兩三趟，去時輕裝，回來時總帶些土特產——家鄉的紅薯干、自家腌的鹹菜、鄰居送的野蜂蜜，神色卻愈發凝重，眼角的皺紋也一年深過一年。

有一次，她從老家回來，我發現她的藤編旅行袋少了一角，用細線草草縫了幾針。

我提出給她買個新的，她卻固執地搖頭：＂用得慣，丟不得。＂

那晚，我聽見她在房間里低聲啜泣，循聲過去，看見她正小心翼翼地撫摸那個缺了角的旅行袋，嘴裏念叨着：＂老張頭，你瞧，我還在還咱們的債呢。＂

原來，那個旅行袋是她丈夫生前的心愛之物。

八年過去，兒子經過再就業培訓，開始在一家外貿公司做業務員，漸漸站穩了腳跟，事業穩定，買了新房。

九十年代末的商品房，兩室一廳，雖然簡陋，卻是自己的產業，兒子兒媳興奮得像兩個孩子。

親家母卻執意不肯搬：＂我跟你媽處得好，就這麼住着吧，再說那房子小，住不開。＂

兒子幾次勸說，她都笑着拒絕：＂年輕人有自己的生活，我跟你霞媽住得挺好。＂

我雖然納悶，但想着年紀大了，有個伴也好，便不再多言。

轉眼間，老房子里的縫紉機聲依舊，牆上貼滿了孫子從幼兒園到小學的獎狀，他已經是個小小少年，眉眼間有了親家公的影子。

這些年，我和親家母之間的那本無形賬簿似乎越來越厚，但表面上，我們仍是鄰居眼中的＂模範親家＂。

直到去年初春，兒媳懷了二胎。

那是個意外之喜，趕上國家開放二胎政策，兒子兒媳商量後決定再生一個。

預產期前一周，親家母突然放下手裡織了一半的嬰兒毛線小被子，平靜地說：＂等孩子生下來，我就回老家了。＂

她說這話時，窗外的梧桐葉正飄落，一片片打着旋兒，像極了我們這十年的時光。

我一愣：＂這麼突然？孩子還小，你不多住些日子？＂

＂不突然，＂她聲音平靜，眼神卻閃爍着一種從未有過的堅定，＂當年你們急用的那筆錢，是我賣了老家的地得來的，那塊地是張家祖傳下來的，是老張頭唯一留給我的東西。＂

＂這些年，我一直在贖回那塊地，現在終於贖回來了，我得回去，那裡還有老張頭的墳。＂

我如遭雷擊，一時間站立不穩，扶着門框才沒有跌倒。

原來十年同住，她竟是為了＂還債＂！

那天晚上，我輾轉反側，細想這十年的點點滴滴，她的精打細算，她的頻繁返鄉，她深夜的啜泣，她那本不離身的小賬簿，一切都有了解釋。

心如刀絞之餘，更多的是愧疚——我竟然從未認真問過她為什麼要把那麼大一筆錢借給我們。

次日清晨，我起床時發現親家母已經做好了一桌子菜，有我愛吃的糖醋排骨，有兒子喜歡的紅燒鯽魚，還有兒媳最愛的芹菜炒肉絲。

她笑着說：＂趁我還在，多做些你們愛吃的。＂

那一刻，我忽然看清了她眼角的皺紋和鬢邊的白髮，這十年，她已經從一個壯年婦女變成了一位古稀老人。

而我，竟然從未認真關注過她的變化。

＂大娘，＂我情不自禁地叫出了當年剛認識時的稱呼，＂這些年，你為何不說？＂

她愣了一下，像是不習慣這突如其來的溫情，隨即笑道：＂說什麼呀？債是要還的，咱老百姓沒什麼大道理，就這點簡單的規矩。＂

＂可我從沒想過要你還！當時也沒說是借！＂

＂你沒說，但我心裏有數。＂她轉身去廚房，像是怕我看見她的眼淚，＂那可是一萬五千塊啊，夠普通工人干十年的！我不還，怎麼對得起老張頭？＂

九十年代初的一萬五千，確實是天文數字，難怪她要賣掉家裡的地。

而我，竟然從未想過那筆錢的來源，只當是她的積蓄。

二胎出生那天，北風呼嘯，窗外飄起鵝毛大雪。

親家母站在產房外，目光灼灼地盯着那扇白色的門，彷彿透過它就能看見新生命的降臨。

護士推開門，宣布：＂是個男孩，母子平安！＂

親家母的眼中閃過一絲光亮，隨即恢復平靜，轉身從藤編旅行袋裡取出一個信封遞給我：＂這是十年的＇利息＇，我算過了，按照銀行利率，應該是這個數。＂

信封沉甸甸的，我沒接，眼淚卻止不住地往下掉：＂大娘，咱們這麼多年，你就只記着那筆錢嗎？＂

她沉默片刻，眼神複雜：＂我們農村人，欠債就得還，這是規矩，老張頭在九泉之下，我得給他個交代。＂

＂可我從沒想過要你還！＂我哽咽道，＂你是親家母啊，是孩子們的長輩，哪有借錢的道理？＂

窗外飄起小雪，醫院的暖氣開得很足，走廊里滿是消毒水的氣味，混合著新生兒的啼哭聲。

親家母的手還舉着，信封在顫抖，就像她此刻的心情。

這時，我才發現她的手已經布滿老年斑，指節粗大，那是歲月和勞作留下的印記。

我伸手抱住她削瘦的肩膀：＂大娘，這些年，咱們雖然住在一起，但我好像從來沒有真正了解過你，我不知道你為了那筆錢付出了什麼，也不知道你為何如此堅持要還。＂

她的身體僵了一下，然後慢慢放鬆，像是冰雪初融：＂霞姐，我…我這輩子沒念過多少書，不懂什麼大道理，就知道債要還，人要有骨氣。＂

＂老張頭臨終前拉着我的手說，讓我好好的，不要給兒女添麻煩，我就記住了這句話，這些年，我怕給你們添麻煩，又怕欠着你們的情…＂

她的聲音低下去，混合在醫院嘈雜的背景音里，但我聽得很清楚，那是一個倔強的靈魂在述說自己的堅持。

＂其實…＂她忽然抬頭，眼裡有淚光閃爍，＂這些年，我也捨不得你們，捨不得小寶（孫子的小名），更捨不得那台縫紉機旁邊的日子。＂

這是她第一次表達不舍，樸實得讓人心碎。

＂那就別走，＂我握住她的手，＂咱們不是親家，是親人，親人之間，何必算得這麼清？＂

＂可是…＂

＂沒什麼可是的，＂我打斷她，＂那塊地已經贖回來了，可以託人照看，你在這邊幫忙帶孩子，等小寶上了初中，孩子大些了，你再回去也不遲。＂

親家母猶豫着，眼神在我和產房門之間徘徊。

這時，護士推開門：＂家屬可以進去看看了。＂

病房裡，兒媳虛弱地靠在床頭，懷裡抱着一個小小的襁褓。

兒子站在一旁，臉上是做父親的驕傲和喜悅。

小寶踮着腳尖，好奇地打量自己的弟弟，眼睛亮晶晶的。

親家母看着這一幕，眼裡終於有了溫度，她小心翼翼地伸出手，撫摸新生兒的臉頰：＂這孩子，眉眼像極了老張頭…＂

她的聲音哽咽了，那是思念，也是牽掛。

我忽然明白，她的堅持和倔強，或許只是想在有生之年完成對亡夫的承諾，那塊地不僅是財產，更是一種精神寄託。

＂大娘，＂我輕聲說，＂老張頭若在天有靈，一定希望你過得好，而不是一個人守着那塊地。＂

她點點頭，淚水終於滑落：＂我知道，可我就是放不下那個念想。＂

＂那這樣，＂兒子突然插話，＂等暑假，我們全家一起回老家看看，給張爺爺上墳，也看看那塊地，您看行嗎？＂

親家母愣住了，似乎沒想到兒子會有這樣的提議。

＂是啊，＂兒媳也跟着說，＂媽，您就留下吧，小寶和弟弟都需要您。＂

小寶更是直接抱住親家母的腿：＂奶奶，我不想你走，你走了誰給我講老家的故事？誰教我釣魚？＂

親家母的防線徹底崩塌，她抱住小寶，淚如雨下：＂好，好，奶奶不走，奶奶陪你們…＂

春風化雪，冰雪消融。

人世間最珍貴的，不是算計，而是真誠與包容。

我看着親家母臉上久違的笑容，心裏如釋重負，這十年的隔閡，終於在這一刻冰釋。

當晚，我們全家在醫院附近的小飯館慶祝，親家母笑得像個孩子，她告訴我們老家的趣事，講述她和老張頭的往事，眼裡閃爍着回憶的光芒。

＂回去吧，＂我拍拍她的手，＂明天我去買料，咱們給小傢伙織一件比他哥哥的還漂亮的小毛衣。＂

＂好，＂她點點頭，忽然又想起什麼，＂對了，霞姐，明天早上咱們包餃子，我包你最愛吃的韭菜豬肉餡的。＂

我笑着應下，心裏卻在想，這哪裡是什麼親家母，分明就是我失散多年的親姐妹啊。

回家路上，雪停了，天空出現幾顆星星，北風也不那麼刺骨了。

親家母走在我身邊，不再沉默，她輕聲哼着家鄉的小曲，那是一首關於春耕的歌謠，充滿了希望。

我知道，在她心裏，那本無形的賬簿已經翻過了最後一頁，而我們的情誼，才剛剛翻開新的篇章。

當晚，我做了個夢，夢見親家母和我坐在老槐樹下，兩個小男孩在我們腳邊追逐打鬧，陽光透過樹葉，灑在我們身上，斑駁如花。

第二天醒來，我聞到廚房飄來餃子的香味，循聲而去，看見親家母正在和面，她的藤編旅行袋放在一旁，不再是收拾妥當的模樣，而是敞開着，裏面的東西隨意地堆放着，就像她此刻放鬆的心情。

＂霞姐，快來包餃子，＂她笑着招呼我，＂我已經把韭菜剁好了。＂

我走過去，接過她手裡的擀麵杖，歲月靜好，就如這面團在我們手中，可以揉成任何形狀，但最終都會化作生活的甜美滋味。

人世間的恩怨情仇，原本就該如此化解，不是嗎？

＂大娘，＂我忽然說，＂歡迎回家。＂

她愣了一下，然後綻放出燦爛的笑容：＂霞姐，我回來了。＂

那一刻，我知道，親情不需要用金錢來衡量，真誠的溝通才是化解一切隔閡的良藥。

窗外，一樹梨花開得正盛，繁花似雪，嬌艷欲滴。

新生命的到來，不是終點，而是另一段故事的開始。

親家母的藤編旅行袋安靜地靠在牆角，它的主人已經找到了真正的歸宿。

那塊老家的地，始終會在那裡，就像我們心中的那份牽掛，既是過去，也是未來。

因為人生最寶貴的財富，不是那些看得見摸得着的東西，而是彼此心中的那份真情與理解。

在這個普通得不能再普通的家庭里，我們用十年時間，終於學會了如何相處，如何理解，如何包容。

這，大概就是人間煙火最美的模樣吧。