三舅的拖拉機和酒瓶

忽然他有些懊喪的問我，“你三舅就這麼孬么？”

三舅已經喝的有點上臉，他話音裡面拿捏着對一個晚輩的分寸，帶着微笑半真半假的問我。

“哪有！主要是那啥——”

說話間一股酒氣返上來，我眉頭一皺，趕緊夾了兩粒花生米嚼了兩口。緩下來的這檔口，正好給了我時間尋思怎麼打圓場兒。

“你這個熊人，娘的喝點酒又不是你了！”三舅母端着剛燒好的棒子麵小米粥進來了，看來是聽到三舅的話，進門靠牆放下鍋之後就開始數落他。

“你你...你這個人！”三舅臉皮一拉，又轉頭看我“嘿嘿嘿嘿——沒事兒沒事兒”笑了起來，三舅看出來我有些為難，拿起酒瓶給我倒酒。

不大的方桌上，擺着幾道家常菜和兩瓶酒，一瓶是給我喝的金種子，一瓶是給自己喝的老白乾。他酒量大，嫌喝好的浪費。他那瓶已經下了一大半，我這瓶剛喝掉瓶口兒，他嫌我喝的慢。

二姐去年冬天訂婚，爸媽帶着大舅和我去的，三舅事後覺得心裡不高興，從喝了這大半瓶酒開始的。

三舅家裡十幾年還是沒什麼大變化，大院子，高台階，寬敞的客廳，熟悉的雜物間，院子旁邊闊氣的柴房和廚房。

尤其是這間卧室，還是水泥自流平的地，靠牆角的大床，衣櫃，老式寫字桌。那台彩色康佳大彩電從最先進看到了最落伍，趙本山演“樹上騎個猴”的小品那年，我在三舅家過年，一家子笑的人仰馬翻。旁邊半個鋼琴一樣大的錄音機被一條紗巾蓋住，四角撐起從我上小學站到現在，它的功能一直是個迷。整個卧室還是那股熟悉的棉被和淡淡的樟腦丸的味道。

牆上的掛鐘容不得我們三個的聊天有任何中斷，否則我就要承受着長輩之間彼此不滿造成的尷尬，而我本不該承受。

“來！”三舅端起手中的酒杯示意我，“哎呦，嗨嗨嗨——我打小就喜歡你，到哪去都抓臉兒！”抓臉兒是倍有面兒的意思。聽媽說，小時候吃酒席，三舅專門來我家把我帶上，“這孩子，帶出去多抓臉兒！”

“你剛說去的時候開車路滑，這個我太知道了，整個車都發飄。”二舅夾了個鹽豆放進嘴裡，“這要是沒點技術還真不管。”

我忽然意識到二舅這輩子最能拿得出手的本事，開車還在其次，酒量算是一頂一的喝家。有一年他跟着我妗子回娘家，把大舅子喝到出酒，二舅子趴在桌子上哭，小舅子又跳又唱，三舅自己還沒喝好。

但是我們去定親那天，我爸被喝倒了，但是三舅心裡總感覺這種情況有他在就好了，像是還未斬華雄時的馬弓手關二爺。

一個山腳下的村落，一個父輩給蓋起來的宅子，一個拖拉機就搭起了三舅人生的舞台。他在這一方不大的舞台上勞勞碌碌，跟妻子，兒子，老母親和和睦睦也吵吵鬧鬧。接到好活的時候，也能月入上萬，運氣不好的時候，差點被關在黑龍江的黑工營里把自己折進去。

雖然在牌面上三舅也自覺不如大舅，但或許他也想讓自己的舞台大一點，哪怕只是喝喝酒，也是自己的拿手戲。他很少抱怨，也夠仁義。

“你趕緊喝吧喝吧吃飯吧你看你，天天喝頓頓喝！”三妗子一邊給我們一人盛了碗飯，一邊坐下，一個勁的往我碗裡面夾雞蛋和鴨肉。

“人誰沒有點自己的事，誰能跟你在這飈上勁兒的喝，心裡沒點熊數兒！”她對三舅喝酒這個事嘮叨了一輩子也沒改變什麼。三舅仍舊是嗜酒如命，喝出牛性子來常被人捆着送回家裡，深更半夜他坐在院子里罵張三、斥李四，嚷嚷着“等俺哥回來，打你們一個庄！”這種事，在三舅身上已經不算稀奇。

三舅對舅媽的牢騷置若罔聞，仍舊是看着我，笑嘻嘻的眼睛裡滿是疼愛和自豪。

“好孩子，打小就看你最有出息，好好的，你弟是不成器了，小賊羔子天天跟我嗆！”說著臉上便有了些無奈和氣憤。

他兀自抿了一口，“以後有大出息了，給你舅安排個看大門兒的活兒。能幫襯着你弟的時候就拉一拉他”

我連連點了點頭，我在三舅眼裡正在變成一個可以依靠的大人，這讓我有些不適應。

大舅是高中文化，從家裡出去得早，要不是因為家裡的事情拖累，用三舅的話說，“你別看虎子現在人五人六的，早先你大舅出去那會兒，那虎子算個啥！”

很早發家進城的大舅，是姥姥的驕傲，也是三舅的驕傲。但大舅也是三舅的心結，他能為大舅過年時給他帶的一箱酒高興的哼上小曲，也會在喝多的時候歇斯底里的埋怨幾句。

“三隊的！三隊的注意了！”村口的大喇叭通知火車進廠了，三妗子趕忙扒拉兩口飯，“明明你慢慢吃，我得去卸車去了，你叫他少喝點兒酒！”說著瞥了三舅一眼，“你說你又給他買酒...唉息...”

說完，三妗子已經把藍色的方巾裹在了頭上，麻利的出了堂屋門兒去了。

“三舅，那咱們就，杯中酒？”

三舅仍舊是笑嘻嘻的說著“沒事兒，沒事兒”，他一笑就露出那個豁牙兒，有一年在採石場被炮眼崩出的石子打掉的。那時候，他需要經常到鎮上我家附近的醫院照紅外線癒合傷口，他說話不利索還總是跟我一起講笑話，吃零食。

我愛聽他講笑話，更小的時候我們之間打招呼都用笑話的梗。

如果我跟三舅聊起來他的人生舞台是什麼樣兒的，他會楞上幾秒鐘，“嗯——砟子機，拖拉機；老白干兒，鮮豬肝兒！”

我會接着問他，“那是鮮豬肝兒？還是竹竿兒啊？縣太爺？”

三舅“哈哈哈哈——”，然後臉一板，“混賬！竹竿兒竹竿兒，吊蚊帳能用豬肝兒嗎？”

在他平淡的劇本終章，我欠三舅一個好好的告別。一個不用礙於體面，不拘束於世俗，一大一小兩個朋友那樣，有老白干兒和笑話兒的告別。