王博及其作品《毛病》。南方周末記者 吳小飛 攝
又到一年畢業季。今年中央美術學院的畢業作品展上，有一件非典型藝術作品格外出圈。畢業生王博為了了解自己的身體，做了212項檢測，最終查出190個毛病——大到間歇發作的驚恐障礙、肺部結節，小到臉上長的脂肪粒、斑點。所有體檢結果和藥品，共同構成了王博的畢業作品《毛病》。
這樣細緻的體檢，並非天馬行空的行為藝術，而是源自一次急症發作後的體質大變化。經過這次體檢，王博對自己的身體健康、生活方式和醫療手段有了完全不一樣的感受。他認為，當代社會的食品安全、部分工種的作業方式以及瀰漫在打工人中的匆忙焦慮，都在極大地影響着人類健康。
急症後，“對身體充滿好奇”
南方周末：你在30歲本科畢業，這背後有什麼不一樣的故事嗎？
王博：我出生於安徽北部農村，是家中獨子，從小上學就很晚，一年級還上了4年，中學期間開始對世界充滿好奇，不太能在課堂上待得住，還休學過。16歲那年我就到北京“闖蕩”，一開始就是學畫畫、創業，倒騰中介的活，慢慢也賺了一些錢，然後在日本待了兩三年學文學，2018年前後回國，2021年考上了央美的實驗藝術與科技藝術學院。
南方周末：展區視頻顯示你曾經有突發急症，這段經歷激發了《毛病》的創作，具體什麼情況？
王博：2021年8月15日我在老家，太陽落山前後感到胸口很悶，到晚上10點還是悶，到11點感覺心跳過速，快要暈厥了，然後就把我爸媽叫起來，說我不舒服，必須要去醫院。
我們家離鎮上的醫院有三十多公里，我爸開車大概走了十公里，我就感覺前所未有的痛苦，處於瀕死狀態的感覺。當時想跟我爸說別開了，我想跟他們說點啥留點話，但我沒敢開這個口，怕父母受不了。
當晚到縣城的醫院急診搶救，人雖然救回來了，但是病因沒有找到。我姨在那家醫院工作，當時找了醫院最好的全科醫生來給會診，都沒有查出病因。
這次突發急症之後，我表面看起來沒事了，其實整個人和之前大不相同。首先是身體上一直感覺很乏力，幹啥都沒有精神，總覺得很不舒服；另外心理壓力也很大，老覺得自己還是心臟不舒服。後來去醫院看，也沒發現什麼問題，但始終處於一種疼痛幻覺中，此前急症發作時的瀕死感，經常在我腦子裡重演。
當時急救做的檢查除了發現血液有點缺鉀，其他都還好。因為是縣城醫院，條件有限，很多設備也比較陳舊，無法做精細的藥物分析和檢測。大夫建議可以去一些大城市的大醫院再查查。所以就以準備上學為由提前離開家了，其實我是想早點到北京看病。
南方周末：到北京後你是怎麼就醫的？
王博：當時我想知道這種莫名幻痛到底是什麼病，因為最早是心臟不舒服，所以就去安貞醫院（首都醫科大學附屬北京安貞醫院，心肺血管疾病為其重點學科）的心內科掛了門診，也帶上了此前的報告。醫生說我在地方做的那些檢查，有的可能查得不準，也沒做心臟超聲，可以補一個心臟超聲，然後讓回去多睡覺，也沒說身體有什麼問題。
我一共查了6家醫院，看到望京醫院（中國中醫科學院望京醫院）時，大夫說西醫有個病叫驚恐障礙，跟我的情況很像，就推薦我去安定醫院（首都醫科大學附屬北京安定醫院，精神健康專科醫院）看。2021年9月6日，我在安定醫院確診了驚恐障礙。
南方周末：驚恐障礙是什麼病？
王博：當時分類在焦慮症下面，醫生說要吃草酸。我的情況不屬於長期焦慮引起，是應激創傷。
當時安定醫院有位教授在帶團隊做課題，他認為驚恐障礙應該重新分類，把焦慮和驚恐分開，把它獨立成一個病症。為了做課題研究他們招了一批志願者進行對照試驗，一組是吃草酸的，一組是不吃草酸的。
好多人是焦慮和驚恐混在一起，我這種是應急創傷導致的，無意中成了試驗團隊想找的理想案例。為了配合這個為期半年的試驗，我做了非常全面的體檢，都是免費的，也配合做一些量表和治療。
南方周末：你參加這個醫學試驗有顧慮嗎？
王博：這個試驗沒有讓服用藥物，主要是做一些檢查跟針灸、電針。我做了相關研究，哪怕大夫技術不好，扎錯一些位置，對健康也沒有太大危害，所以沒什麼顧慮。
南方周末：之前的急症發作和後來的醫學試驗，對你的影響是什麼？
王博：這些經歷激發了我去了解自己身體的念頭。
這個醫學試驗結束，我大一也結束了，感覺自己恢復得差不多了，驚恐障礙的情況基本沒有了。但還是覺得身體跟以前不太一樣。以前我跟身體是好搭檔，我想做一件事，它能支撐，無論多麼繁重我都無所畏懼地去干。但急症後我的身體情況大不如前，很多事沒做一會就累了，想干，但是身體不允許。人的精氣神和內在能量感，也完全不一樣了。我也因此對自己的身體充滿了好奇。
“能看的科室都看了”
南方周末：用體檢結果作為畢業作品，是臨時起意還是早有打算？
王博：自從我身體情況發生很大變化後，我就一直想做這個事，當時想準備一兩萬元做一個特別全面的體檢，因為比較貴也沒有立即行動起來，但這個想法一直都在。
正式開始有所行動是2023年底。我也做了一些研究，比如看看哪些藝術家做過哪些跟身體有關的作品，他們討論的主題是什麼，我的想法跟他們是否撞車。再比如每個國家醫療支付體系不同，各地對於醫療的感受也大不相同，我的作品國外觀眾看到會有什麼感受。
因為畢竟是健康體檢，我也學習了一些醫學知識，比如了解簡單的醫院構造、科室設置以及一些比較前沿的醫療科技。
南方周末：最後畢業設計為什麼選擇做這個？
王博：畢業展是體檢想法落地的契機和節點，因為很難有這麼一大段時間可以做這件事，所以時間安排上比較合適。
2025年初我們開始畢業設計開題。在前期準備階段，我寫了一百七八十個方案，提交了15個，其中有6個老師都覺得不錯，但體檢不包含在內。
當時做體檢還有很多不確定因素，我也不清楚最終是什麼情況，就是感覺做下去一定有東西。有老師曾對我的想法產生質疑，問我能做得過達明安·赫斯特（英國藝術家，其作品《葯櫃》曾以上千萬美元的拍賣價格創下紀錄）嗎？
還有老師說你這不是藝術。我說只要這件事情有價值，是不是藝術一點都不重要，我能幹點實事還幹什麼藝術。
最後老師給了一些實操性的建議，比如畫一張畫，或者搞一個藝術裝置，或者拿這些檢查數據讓ai計算，通過數據模型呈現一個人的健康狀況。
二次答辯過後，最終確定了做體檢。答辯老師們整體覺得這個創意還是可以的，因為這個主題做的人很少，每年大家的作品其實比較大同小異，偏抽象，但這個作品的問題可能是太過於寫實。
南方周末：體檢是怎麼開始做的？
王博：最初的想法就是把所有的毛病及其名稱找到就結束。根據自己前期的研究，目前的醫療機構大概有45個科室，除了兒科婦科等科室看不了，剩下的四十多個都看了。
南方周末：看病的4家醫院是怎麼選的？
王博：望京醫院離我們學校最近，因為要跑很多趟，所以就近看望京醫院，在這完成了大部分科室的門診和檢測。但是望京醫院的精神科很小，只有一間門診，就診排隊要等很久，所以就去專科醫院安定醫院看，我幾乎把安定醫院精神科的號全掛了。
望京醫院是中西醫結合醫院，所以我又去了離我最近的西醫和中醫醫院。比如有一些查得不清楚的，我就去中日友好醫院複查一下。也去了北京中醫院，從中醫的角度再去做做檢測。
最後展出的44個科室有重複，比如神經內科我就掛了三家醫院的號；再比如肛腸科，我想看看中醫和西醫在治療痔瘡方面有什麼不同。
南方周末：這四十多個專科看下來篩出了190個毛病，數據上有沒有藝術加工的成分？
王博：沒有，全部是真實的，這些毛病都是我檢查過的。
我是做了212項檢測，查出了190個毛病。因為我不是醫學生，檢測的分類相對粗糙，比如說風濕三項，我就會算三個檢查。身體任何一項指標其實就是一項檢測，所以一共是212個指標。
有些診斷結果可能有重複，本來也想剔除，但因為有的結果看不懂，還要花時間去研究，另外有些我也不知道怎麼合併，因為同樣一個病西醫和中醫給的解釋完全不一樣。比如脫髮，西醫可能給你開了米諾地爾，讓你用這個洗洗。但中醫會分析你的脫髮其實是因為你身體失衡，體質也出現了很大問題，才導致脫髮。
南方周末：這些體檢一共花了多少錢？
王博：總共花了大概三萬四千元，醫保報銷了一萬七千多元。這些花銷包括門診、體檢和買葯的費用。一開始沒想開藥，但醫院檢測出毛病，大夫給你開藥的時候，你說不開藥，大夫有點懷疑你來體檢的動機，覺得你是不是來找事的。
2025年6月，中央美術學院畢業作品展上，《毛病》吸引不少觀眾駐足。南方周末記者 吳小飛 攝
“我真的需要那麼坦誠嗎”
南方周末：作品展示的設計理念是什麼？現場有一個葯櫃和一個裝體檢報告的柜子，還有一些文字說明。
王博：一開始我擔心作品跟觀眾有隔閡，因為我有多少毛病跟大家有什麼關係呢？我也怕引起一些特殊人群的不適。也想過把報告病歷都拿出來把牆貼滿，我還拍了一千多張核磁片。但觀眾能看懂這些嗎？最終還是選擇了直白樸素的方式。
裝體檢報告的病歷櫃其實在醫院是有原型的，醫院有病歷車，醫生查房會帶着，我買不到合適的，就用一大一小兩個文件櫃改造成展示櫃。柜上的抽屜我是按照科室分的，它就像認識自己身體的不同角度和不同切片。
一開始擺放時是按照人體結構從頭到腳擺的，但有些特別精彩的部分會放在一個比較難拿到的高度，所以就把吸引人注意的放在觀眾容易看到的區域。
其實一開始沒有想要展示藥品的，因為每次看完病大夫就會給你開藥，慢慢地積攢了很多，這些葯吃又沒法吃，扔又浪費，賣又違法。有一天收拾這些葯，突然意識到葯好像也跟我的身體有關，它也可以是認識身體的一種方式。
葯櫃也規避了醫院的常用色，比如白色、藍色和綠色，想要大家脫離醫療環境，用一個鮮艷的紅色給大家一個鮮明的印象。這些葯都是常見小病的用藥，可吃可不吃，它其實起到一種警醒的作用，意在說明大夫開的葯我都沒吃，也就是說這些治療我都沒有接受。
南方周末：最後評審階段，老師們有什麼建設性的提議嗎？
王博：畢業答辯老師審查目標其實很簡單，學生別搗亂就行，別搞危險或者血腥暴力，作品好不好他們其實沒那麼關注。他們提問的第一句話是“你這些葯觀眾是不是可以直接拿到”，所以展出的時候學校就給一些櫃格繫上了包紮繩。
南方周末：健康狀況也是隱私，在你展出這些毛病時，有沒有顧慮？
王博：還是有心理障礙的，會想我真的需要那麼坦誠嗎？就像評論區有人說，做了這麼全面的檢查，有的商業保險都買不了了。更別說我不僅把這些報告和藥品展示出來，很多報告書後還有我的一些想法、筆記，還展出了男科和精神科的檢查。
南方周末：作品展出多久了，都收到了哪些反饋？
王博：展出時間是2025年6月8日-22日，已經展出10天。藝術圈內人士對這個作品還是非常認可的，從專業角度上，這是一件很有創意也非常真誠的作品，因為很少有人想到人身體里的病，也可以單獨拿出來做成一件作品，作品的呈現方式也很綜合。
另外就是圈外的觀眾，有一位校友在視頻號上發布了我的作品，傳播量很大，他的個人視頻號發布後大概三十多小時，觀看量就10萬＋了。一些評論確實超出我想法，我很擔心這些評論會被頂得很熱，招惹不必要的麻煩。
應某社交平台的邀請，我也開了號，能直觀感受到觀看的數字在變多，也有些質疑的聲音，認為我的故事是瞎編的。我爸看到這樣的評論還跟人家反駁，說我當時具體在哪家醫院被搶救過，這些都是有記錄可查的。
因為這個作品，我也收到一些邀請，從7月15日到8月15日就有4個展要去參加。
王博及其作品《毛病》。南方周末記者 吳小飛 攝
“一種葯都沒吃”
南方周末：190個毛病找出來之後，你有沒有再去找大夫聊？
王博：有的。醫院裡有個藥學科，主要是指導患者用藥的。我帶着所有的藥方去找了大夫，剛開始大夫也有點蒙，不知道我是幹啥的，也不敢給我排，因為他是西醫藥師，很多中醫的藥方他也看不懂，最後就說你覺得哪個毛病嚴重就先治哪個。
最後我一種葯都沒有吃。一方面是因為我身上沒有急症，另一方面這些葯實際上也算作品的一部分，我就暫時不動了。藥品也太多了，我也不清楚輕重緩急，先這麼放着，省得亂吃藥吃出毛病。
南方周末：面對190個異常指標，你對自己的健康狀況會有一些思考嗎？
王博：確實會。這些毛病確實在我身體里，只不過之前一直不知道，現在知道了。我會想這些東西是怎麼來的，
我會反思自己的飲食習慣和生活習慣。吃的方面我的飲食還算清淡，平常外賣能佔1/4；作息有些不規律，比如說工作學習壓力大的時候也需要熬夜，而且睡覺容易醒，睡眠淺；還有我從小就不愛曬太陽。
自我反思之後也會想一些外部因素，就吃的東西來說，至少小時候吃的糧食我覺得是有糧食味的，現在就不太有那種味道。
也會思考現代文明發展的方式真的適合人類嗎？比如說一定會有人熬夜的，大半夜凌晨兩三點便利店還是會有人工作，以及現在好像大家都很着急，在趕時間，不知道為什麼會這樣。
南方周末：你印象深刻的毛病有哪些呢？
王博：西醫的體檢上面有9個比較嚴重的毛病，有3個數據有點不太准，比如說尿蛋白這個事兒，後來複檢又沒了，大夫說只要檢查一次當中沒有，其實沒有損傷。比較嚴重的是肺結節、甲狀腺結節，這些結節都不大，未來如果變得很大的話，大概微創拿出來就行了，也不會太擔心。中醫體檢檢出來的肝經和胃經有問題，但不是很嚴重。
南方周末：你覺得大家有必要做你這樣極致的體檢嗎？
王博：這190種毛病，大家如果按照我這個過程去走一遭，其實不一定比我少，隨便拉一個人做這麼細緻的檢查，差不多都得佔到一百多個。我覺得沒有太大必要，因為很多人可能會因此非常焦慮。
南方周末：你會焦慮嗎？
王博：我不會。以前會覺得自己非常多的不舒服，現在真的都查完了反而比較安心。因為也沒有特別大的問題，自己的身體還可以。
南方周末：做完這些體檢後，你會更關心自己的健康嗎？
王博：會，現在是一點夜都不敢熬，能推就推，再重要的事情也不熬夜。以前總想當一個好學生，現在覺得跟健康比這些都不算什麼。
南方周末：關於現代醫療方式和人的健康，你有哪些思考？
王博：我覺得看病是一門藝術，好多人不舒服，網上查一查，哪哪疼，應該看什麼科室，醫院看着拿點葯回去了，吃了一段時間發現不好，會想可能是某個大夫的技術不行，然後換一家醫院接着看，別的就沒了，因為他不知道身體是什麼情況，有沒有其他方式可以解決。
其實有時候方法路徑可能都錯了。比如我的眼乾口乾皮膚干，我去看了眼科，醫師說我是乾眼症。我滴過眼藥水，用過眼貼，還是沒用，但這些毛病有可能是乾燥綜合征，這個病不在皮膚科，在風濕科。
另外我覺得體檢應該納入醫保，醫保應該鼓勵治未病。而且體檢不光要關心常規疾病，也應該對心理健康和精神健康進行體檢，也可以嘗試中醫體檢，綜合了解自己的健康情況。
南方周末記者 吳小飛 南方周末實習生 張昊睿
責編 譚暢
