無論在英語中還是北歐諸國的語言中,格陵蘭島(Greenland)這個名字的意思都是“綠色的土地”。這是一個徹頭徹尾的謊言。這個島嶼大部分位於北極圈內,80%的面積常年被平均厚度為1.5公里的冰層所覆蓋。即使在最溫暖的夏季,也只有極小一部分沿海地區的溫度能夠勉強爬升到零上10度。
格陵蘭島80%以上的面積都常年覆蓋在冰層之下
在一千年以前,一個生活在冰島的名叫紅髮埃里克的人由於殺人遭到了流放。他乘坐小船離開冰島後,在西北方發現了這塊土地。為了吸引更多的人和他一起到這裡定居,埃里克故意給這裡起了這樣一個有吸引力的名字。
很多人都知道格陵蘭島是世界第一大島,但很少有人能準確地說出它到底是不是一個獨立的主權國家。這個問題的答案是否定的。格陵蘭島是丹麥王國的海外領土。
對於這塊相當於本土面積50倍的躺在冰雪之下的遙遠土地,丹麥政府既沒有意願也沒有能力對其進行開發。直到2021年,格陵蘭島的人口也只有五萬多人,甚至連一個體育場都裝不滿。
但這世界上並不存在無用的土地,只有錯配的資源。對於偏安一隅的丹麥來說,216萬平方公里的格陵蘭島也許是一個沒什麼價值的累贅,但對於冷戰時期隨時準備和蘇聯互扔核彈的美國來說就不一樣了。
如果美蘇之間爆發核戰的話,無論攜帶核彈頭的是洲際彈道導彈還是戰略轟炸機,穿越北極的飛行路線都是最短的。因此對於美國來說,格陵蘭島對於國家安全有着重要的戰略價值。而國家安全是可以不計成本的。
網上流傳的核戰爆發後核彈頭飛行路線圖,可以看看有多少核彈是飛越北極地區的
2019年,時任美國總統的特朗普曾經吩咐手下研究一下從丹麥手裡購買格陵蘭島的可能性。巴不得懂王能多出點洋相的白宮官員轉頭就把這個事情告訴了媒體。美國媒體立刻抓住這個機會大做文章,極盡嘲諷之力,把特朗普形容成一個對國際政治一無所知、頭腦簡單的房地產商人。
丹麥女首相也趁機跳出來刷存在感,她說格陵蘭島是絕不能出售的,對這個問題的討論是“荒誕”的。
但是懂王的想法並沒有新聞媒體所渲染的那麼離譜。因為在1946年美國就曾經正式向丹麥政府提出過這個要求,並開出了1億美元的價格。丹麥政府不想接受美國人的要求,但也不敢得罪西方世界的老大哥,所以最後丹麥人提出了一個圓滑的折中方案:格陵蘭島不出售,但美國人可以在上面建設永久軍事基地。
如果在地球儀上從洛杉磯到莫斯科畫一條最短的直線,那麼這條直線的中點大約落在格陵蘭島西北角的一個叫做圖雷(Thule)的地方。美軍決定在這裡建設一個空軍基地,為飛往蘇聯投擲核彈的戰略轟炸機提供一個補給點。
從莫斯科到洛杉磯的最短飛行路線經過格陵蘭島的上空
想要把大型機械和物資運送到這裡並不是一件容易的事。每一年只有在七月底到八月中這一小段時間裡,船隊才能在破冰船的幫助下推開海中部分融化的浮冰,抵達圖雷。1951年7月,美軍的120艘艦艇把一萬兩千名工人、30萬噸機械和建材運送到了圖雷,開始了軍事基地的建設。在短短兩個月後,一個可以起降大型飛機的空軍基地就建成了。在建成後,深入北極圈1200公里的圖雷就成了美國最靠近北極的軍事基地。
美軍在格陵蘭島的圖雷空軍基地
要維持軍事人員生活在這個世界的盡頭並不是一件容易的事。在一年的大部分時間裡,船隻是無法開進基地所在的海灣中的。除了一年一次的海運補給之外,其他貨物和人員運輸都是靠空運完成的。但在美國軍方的字典里,是沒有“艱苦樸素”這個說法的。即使在這個苦寒之地,士兵們仍然可以享受和其他軍事基地相同的生活水準。
到了1954年的時候,美國人決定沿着北緯69度線建造一條從阿拉斯加北部向東延伸直到格陵蘭島的由63個雷達站組成的早期預警系統,用於監測從蘇聯飛來的洲際導彈和戰略轟炸機。光是看看下面這張地圖上的雷達站,就可以聽到軍費在燃燒的聲音。但對於冷戰時期的美國軍方來說,錢從來都不是一個問題。
在1957年,這條沿着蜿蜒伸展五千公里的雷達預警系統開始投入使用。如果我們仔細看一下地圖的話,會發現圖雷並沒有處在這條線上,而是朝着北極的方向突出了一大塊。這麼好的地理位置如果只是用來防守的話,那未免也太浪費了。
於是美國人決定在圖雷東側240公里的冰原下再建造一個新的基地。當丹麥政府詢問這個新基地的用途時,美國人回答說是為了科學研究。這當然是謊話。丹麥政府也知道這是謊話,但他們很識趣地沒有再問更多的問題。
1959年,美軍把專業的大型雪地挖掘設備拖到了這塊沒有盡頭的冰原上,開始以每小時900立方米的速度在冰雪中挖掘深8米、寬8米的隧道。這樣縱橫交錯的隧道一共被挖掘出了三公里,之後美國人在裡面建造了預製房屋,並用各種管道把它們連接在了一起。除了軍事和居住用途的空間外,這裡還有商店、藥房和電影院,可以供200人長期居住在這裡,儼然是一座隱藏在北極冰蓋下的微型小鎮。美國人給這個基地起了個代號叫做世紀營地(camp century)。
美國人在冰層中挖掘隧道
施工中的世紀營地
工人在隧道中安裝設備
“世紀營地”這座地下城市的布局示意圖
把物資運輸到圖雷已經是一件很困難的事了,而向世紀營地提供補給幾乎就是一個不可能的任務。這裡沒有海港也沒有機場,一切物資都只能用雪橇或是特種雪地車輛從240公里外的圖雷運來。要耗費多少燃料才能為這座雪下小鎮提供電力和供暖呢?別忘了,這裡的美國大兵也是需要24小時無限量供應的熱水的。
美國工程師給出的答案是使用核能來為這個小鎮提供能源。10公斤核燃料所產生的能量相當於200萬升柴油,這將大大減輕後勤補給的壓力。軍方為世紀營地專門重新設計了一款便攜式的小型核反應堆。拆開後,它的每一個零件都能夠裝進C130運輸機里。1960年10月,這個小型核反應堆開始為世紀營地提供能源。
運輸中的PM-2A核反應堆的部件,即使在今天,這也是一項很先進的技術
美軍的打算是這樣的:讓這個小型基地先運行幾年看看,如果沒有問題的話,就在格陵蘭島大規模建設類似的冰下基地,並布置600枚可發射核彈頭的中程彈道導彈。美國賭的是蘇聯永遠也不會發現隱藏在冰層下的核彈頭,這樣萬一美國本土在蘇聯先發制人的打擊中毀滅,藏在這裡的600枚核彈還可以對蘇聯進行第二次反擊。
但是幾年後,美國人發現格陵蘭島的冰蓋並不像他們所想象的那麼穩定。基地四周的冰層其實一直在以肉眼無法察覺的速度在變形。這幾年後,累積的位移足以影響基地的穩定性。於是美國軍方在1967年徹底拋棄了這個基地,部署600枚核彈的計劃也被取消了。之後,緩慢移動的冰層以不可阻擋的力量壓垮了這個基地,將其掩埋在數米深的冰雪之下。
但現在為止,丹麥民眾完全不知道美軍在格陵蘭島上部署了核反應堆以及起降過攜帶核彈的戰略轟炸機。1968年,一架在格陵蘭島上空巡航的B52戰略轟炸機機艙內發生了嚴重的火災,飛行員試圖撲滅大火,但沒有成功。最後機長決定朝着圖雷空軍基地的方向飛去。當飛機抵達圖雷上空時,機組成員們彈出機艙跳傘逃生,轟炸機則繼續滑行,墜毀在了遠處的冰原上。在這架轟炸機上,有四顆核彈。飛機墜毀的爆炸在大約30平方公里的範圍內造成了嚴重的核污染。
美國人後來花費了整整九個月時間對這塊區域進行清理。他們使用大型機械把受到污染的冰層鏟起來,裝入特製的容器里,運到美國本土進行處理。這件事被格陵蘭島當地居民發現了,然後消息又傳回了丹麥本土。丹麥民眾開始質問政府,丹麥政府一直奉行嚴格的無核政策,為什麼美國人的核彈頭會出現在格陵蘭島上?丹麥政府對此解釋說,這架轟炸機本來不應該出現在格陵蘭島上空的,飛行員為了跳傘才不得已讓它墜毀在了圖雷空軍基地附近。
丹麥政府的這套說辭維持了三十年。在蘇聯解體後,丹麥民眾在美國政府解密的文件中發現,美國攜帶核彈的轟炸機在格陵蘭島上空巡航是例行公事,而且圖雷空軍基地也部署了相當數量的核彈頭。更為尷尬的是,當時的丹麥政府對此一清二楚,但他們選擇了對民眾進行隱瞞。這在丹麥引發了被稱為“圖雷門”的政治醜聞。
除此之外,丹麥人還發現幾十年前被美國所遺棄的世紀營地現在也有了巨大的環境隱患。當年美國人在撤離時,他們認為這個基地會逐漸被越來越厚的積雪掩埋,所以裡面殘留的核輻射不會影響到外部環境。但他們沒想到的是,在全球變暖的影響下,蓋在基地上的冰雪沒有變厚,反而有融化的趨勢。到了基地上方的積雪完全融化的那一天,究竟應該由哪國政府來處理這個可能有核污染的基地廢墟?現在還沒有人能夠給出答案。
如果不是美國政府文檔定期解密公開的制度的話,這些事情普通大眾是永遠也不可能知道的。隨着未來美國政府公開更多的文檔,不知我們是否會發現隱藏在格陵蘭島170萬平方公里冰蓋下更多的秘密?