1979年5月16日這天傍晚，在位於福建金門主島東北角的馬山，一位連長正在向自己的屬下下達命令：當晚這裡將舉行一場演習，並實施宵禁。
金門
自從解放戰爭後期國民黨軍隊撤到台灣後，離廈門很近的金門，便成為了兩岸對峙的最前線。三十年來，這裡一直駐守着大量國軍，每天都嚴陣以待。因此，對於這位連長突然下達的演習指令，大家並沒有感到意外。
很快，連隊的傳令兵將這一消息通知到沿海崗哨。與此同時，駐防馬山的官兵們被告知，不準在當晚點名結束後走出營房。不僅如此，如果發現有人正在海里游泳，嚴禁對其開槍射擊，以使對方順利游向對岸，完成演習內容；即使聽到槍聲，也不可輕舉妄動一探究竟。
就這樣，馬山的官兵們謹遵指令，等待着這場演習進行。然而，不久之後，他們得知了一個驚人的消息：那位通知他們進行演習的連長，竟然離奇失蹤了！
於是，在上級的命令下，金門全島的所有駐軍，連夜開始了水陸兩域的地毯式搜索。只是任憑他們怎麼尋找，都沒有見到那位連長的身影……
台灣本省青年才俊 深受蔣經國器重
時間回到那一晚的整整三個月前。1979年2月16日，一位年輕人被台灣方面任命為金門防衛司令部284師馬山連連長。他，便是時年27歲的林正誼。
1952年10月15日，這名未來的連長出生於台灣宜蘭縣。不過，他最開始的名字，是林正義。
雖然名字很正義，但小林的家境卻十分貧寒，母親靠洗衣服掙錢。艱苦的生活條件沒有擊垮林正義，1971年參加大學聯考後，他被國立台灣大學農學院農業工程系機械組錄取。
能考入台灣最好的大學之一，對家境普通的林正義來說，就像是鯉魚躍入龍門。進入台大後，他開始愈發關心時政，並熱衷於學生運動。
台灣大學
大一上學期結束後，新生們前往台中成功嶺進行寒訓。當訓練進入到第四、第五周時，這一天，19歲的林正義突然向部隊的班長和排長報告，表示自己下了決心，決定投筆從戎，不回台大念書了。
部隊人士聽完這名學生的話，一方面感到高興，另一方面又有些許驚訝：在當時台大的學子中，大部分的願望都是赴美留學；而像林正義這樣主動請纓參軍入伍的，可謂極其罕見。
於是，國軍方面決定借這個機會，為召募新鮮血液進行宣傳。於是，軍方通過媒體，將林正義樹為榜樣。時任參謀總長賴名湯這樣說道：“聽完林正義的心聲以後，我深受感動，告訴在場的人，這就是中國一定強的鐵證，因為我們國家像這樣有熱血的年輕人非常多。”
就這樣，林正義的請求獲得軍方同意。他向賴名湯提出，希望可以轉入陸軍軍官學校（承襲原黃埔軍校）就讀，並得償所願。
不久後的1972年3月4日，賴名湯代表蔣經國，向林正義頒發了“優秀青年獎章”。
1975年，23歲的林正義，以第二名的優秀成績，從陸軍軍官學校第44期畢業。之後，他留校擔任學生連排長。由於發現部隊長官與自己同名，林正義便將自己的名字改為林正誼。
與此同時，林正誼和國立政治大學中文系畢業的陳雲英喜結良緣。一年之後，這對夫妻有了自己的孩子。
此時的蔣經國，已經擔任了行政院院長。由於林正誼是台灣本省籍，又有過台大就讀經歷，很符合蔣經國重用台籍人士的策略，所以，林一直受其關心。蔣經國特意囑咐自己的心腹、時任總政戰部主任王升，要他對林正誼進行特殊照顧。
於是，林正誼在畢業後，不必立即下到野戰部隊去帶兵。1976年夏天，他通過軍職身份考入國防公費國立政治大學企業管理研究所。
兩年後的1978年，林正誼獲得政大企管碩士學位，順利畢業。1979年2月16日，返回軍中的林正誼，被任命為金門防衛司令部284師馬山連連長，開啟了人生的新階段。
投奔大陸 進入北大
馬山這個地方，位於金門主島的東北角，是全金門離大陸最近的據點，退潮時距對岸直線距離只有2300米。
由於特殊的位置，駐紮在這裡的馬山連，有着全師最精良的裝備和最好的福利。不僅如此，馬山還經常迎來各路外賓進行參觀，他們只要通過望遠鏡，就可以清楚地看到對岸的景象。不僅如此，馬山還設有對大陸進行喊話的播音站。
因此，一直以來，只有最優秀的基層軍官，才可以出任馬山連連長。27歲的林正誼能有這個機會，足以看出蔣經國和軍方對他的提攜和器重。
蔣經國
來到這裡後，林正誼在忙於自己的本職工作之餘，還買了一台半導體收音機。每當夜深人靜的時候，這位年輕人就悄悄收聽大陸電台，試圖了解對岸那片神秘的土地。
彼時，中共十一屆三中全會剛剛結束，鄧小平開始執掌政權。不僅如此，就在1979年1月1日，中華人民共和國和美利堅合眾國建立正式外交關係。相應地，美國和台灣方面斷交。
中美建交的同一天，全國人大常委會發表“告台灣同胞書”，國防部部長徐向前宣布，停止對金門持續了20年之久的“單打雙不打”炮擊行動。
正是在這樣深刻的時代背景下，林正誼來到了馬山。每當他偷偷收聽大陸電台時，總會遙望着對岸的點點燈火，內心思緒萬千……
就這樣，通過電波，林正誼對大陸有了一定的了解，並逐漸生出嚮往之情。畢竟，與台灣和金門相比，大陸是多麼廣闊的存在啊。
然而，現實是在各種原因下，兩岸人民被分隔開來，彼此隔絕已30年。林正誼在那段時間裡，很多次為此感到無奈和心酸。
直到有一天，林正誼聽別人說，在大約十年前，金門島上某連隊的一名排長，從天摩山下的後嶼坡，一路泅水到達了對岸。
當時，這名排長提前向部隊人員借了腳蹼，說自己要下海學游泳。當天晚上，他前往一家小店喝了一碗綠豆湯，便悄悄出發了。
之後的第二天早晨，對岸進行了廣播，宣布那名排長“起義歸來”。直到此時，這邊才如夢方醒。
聽了這個故事後，林正誼深受啟發。很快，一個大膽的念頭，在這位連長的腦海里出現了……
經過一番深思熟慮，林正誼獨自擬定了一個詳盡周密的計劃。5月16日，在從台灣本島探望家人回到金門約一周後，他決定在這天投奔大陸，開始新生活。
當天傍晚，身為連長的林正誼假傳演習命令，向下屬下達了宵禁令，不準官兵們在當晚點名後走出營房。
接着，他準備好了水壺、醫藥包、指南針和自己的軍籍證明等資料。林正誼將帶着這些，展開這場充滿風險的征程。
等到當晚十點鐘的時候，根據之前對潮汐表的查閱，此時海水已經開始退潮。林正誼偷偷來到海邊，此時的馬山一片寂靜，只有沉靜的夜色，和遠方對岸的點點星火。
馬山
林正誼深吸一口氣，脫掉了自己印着“連長”字樣的鞋子，穿上一件救生衣，毅然決然地跳下了海。
經過近3個小時的自由泳，他終於到達了彼岸。由於認定那裡的海灘一定埋着地雷，林正誼不敢擅自走動，而是用手電筒打着信號。很快，解放軍駐防部隊派出一名士兵，將這位不速之客逮捕。
而另一邊，金門島上的部隊發覺了異樣。在馬山連內部搜索無果後，情況被上報到師部。一時間，全島駐軍紛紛出動，連夜展開水陸兩域的地毯式搜索，拚命找尋林正誼的下落。
不久，在一條通往海邊的小路上，他們發現了一雙寫有“連長”字樣的球鞋。此時，軍方作出研判：林正誼可能已經叛逃。
考慮到林正誼可能掌握着部隊的機密，連隊當即決定對原本的作戰計划進行修訂。兩天之後，金門島的東西守備部隊，展開了互換防區的大規模演習。
而成功到達彼岸的林正誼，將自己的名字改為林毅夫，開始了全新的人生。在輾轉多地後，他來到了北京，準備找一所學校就讀。
一開始的時候，林毅夫想去中國人民大學。然而，由於自己的台籍身份過於敏感，人大以“來歷不明”的理由，將他拒之門外。
正當林毅夫手足無措之時，北京大學向他伸出了橄欖枝，接納其為經濟系碩士生。在北大就讀期間，林毅夫憑藉自己流利的英語、良好的西方經濟學功底，在眾多學生中脫穎而出。
留學美國 與家人團聚
1980年，諾貝爾經濟學獎得主、芝加哥大學榮譽教授西奧多·舒爾茨訪華。作為中國的最高學府，北京大學迎來了這位尊貴的客人。
舒爾茨
大師造訪，誰來做他的翻譯呢？經過一番遴選，林毅夫獲得了這個寶貴的機會。
在兩人的相處中，舒爾茨不僅對林毅夫的翻譯讚賞有加，還對其經濟學方面的才華印象深刻。這一天，這位業界大牛問林毅夫：“你想到美國讀博士嗎？”聽到舒爾茨的問題，林毅夫幾乎是不假思索地回答道：“想啊。”
很快，舒爾茨結束了對中國的訪問。林毅夫與他告別後，覺得對方之前那句話，可能只是隨口說說而已。
然而，就在舒爾茨回到美國後不久，他便正式將林毅夫推薦到自己任教的芝加哥大學。1982年林毅夫從北大畢業後，便遠渡重洋，前往世界現代經濟學的大本營芝加哥大學，師從舒爾茨門下，成為中國大陸改革開放後首批赴美留學生。
在舒爾茨的推薦下，林毅夫在芝加哥大學申請了全額獎學金。在恩師的指導下，他努力學習，專業知識水平突飛猛進。
與此同時，林毅夫的妻子、依然身在台灣的陳雲英，突然接到了丈夫在美國攻讀博士學位的消息。一時間，各種情緒湧上了她的心頭……
自從和林毅夫結婚後，陳雲英和丈夫的感情非常融洽。她在一所中學裡教語文，日子雖然平淡，但也算幸福美滿。
然而，1979年5月16日那天夜裡，隨着林毅夫不告而別，陳雲英的生活一下陷入了谷底。當時，他們的大兒子已經3歲了，自己又有孕在身，在這樣的關鍵時刻，軍方告訴她：林毅夫失蹤了。
幾經搜尋未果後，家人們認定林毅夫已不在人世，便給他立了牌位。但是，作為妻子的陳雲英，卻始終堅信丈夫依然活着。
林毅夫
那段時間裡，陳雲英經常以淚洗面，堅持“活要見人，死要見屍”。然而，她始終沒有得到林毅夫的確切消息。
直到幾年之後，陳雲英才意外得知，林毅夫正在美國讀書。欣喜若狂的她，立即決定前往那裡，和許久未見的丈夫團聚。
就這樣，1983年，陳雲英帶着兩人的兒子和女兒，輾轉來到美國，終於見到了日思夜想的林毅夫。
由於條件所限，後來的幾年裡，林毅夫和陳雲英並不在同一個城市。陳雲英一邊帶着孩子，一邊在愛丁保羅大學攻讀特殊教育碩士學位。後來，她又獲得了華盛頓大學的博士學位。
1987年，取得芝加哥大學經濟系博士學位的林毅夫回到中國，成為改革開放後第一個歸國的留洋經濟學博士。同年，在通過博士論文答辯後，妻子陳雲英也來到了北京。
功成名就 返鄉無門
回到中國大陸後，林毅夫先是在國務院發展研究中心發展研究所工作，擔任副所長。幾年後，他又調任國務院發展研究中心農村部副部長。
1990年，林毅夫一篇關於中國大饑荒的論文在國際頂級經濟學雜誌《政治經濟學期刊》上發表，引發了強烈反響。2年後，他又在《美國經濟評論》上發表了《中國的農村改革及農業增長》，被各種國際經濟學界刊物頻繁引用。這兩篇文章，一舉奠定了林毅夫在世界經濟學界的地位，一些歐美研究機構開始視他為中國農業經濟的權威，多次邀請他出國訪問。
1994年，林毅夫回到北京大學，聯合其他多位從海外歸來的經濟界人士，共同成立了北京大學中國經濟研究中心，並擔任主任。後來，該中心成為了中國經濟學研究的大本營。
而林毅夫本人，更是在中國的經濟決策，特別是在農村經濟和國企改革領域中，發揮了很大影響，成為朱鎔基和溫家寶兩任總理的經濟決策智囊。
林毅夫
2008年2月4日，世界銀行行長佐利克宣布，任命林毅夫為世界銀行首席經濟師，兼主管發展經濟學的資深副行長。自此，林毅夫成為了世界銀行史上第一個擔任該職位的發展中國家人士。
然而，在專業領域大放異彩的同時，林毅夫的家鄉台灣，卻成為了一道回不去的坎。
林毅夫投奔大陸後，台灣方面一開始將他報為失蹤，後來又確定其死亡。直到林毅夫前往美國留學期間，才有同校的台灣留學生注意到他的身份。
1994年，台灣方面終於確定，當年的林正誼已經改名，並且在中國大陸工作。於是，他們將林之前的行為，定義為叛逃。
1996年，林毅夫的母親去世。得知噩耗後，林毅夫淚流滿面失聲痛哭。由於台灣方面的阻撓，他未能返回台灣弔喪。
2002年5月9日，林毅夫的父親在宜蘭老家去世。當時，林毅夫正在美國舊金山出席一場學術研討會。面對記者的鏡頭，這位知名經濟學家潸然淚下。
很快，林毅夫向台灣方面提出返台祭父的申請，引起了海峽兩岸的極大關注。一時間，那段塵封20多年的往事，成為各路媒體爆炒的話題。
隨之而來的，是台灣數位高官對林毅夫當年的“投共”行為大加撻伐。原本的奔喪之行，瞬間蒙上了一層陰影。
對此，林毅夫表示：“我不希望在父親過世的時候，再次引起太多爭議……台灣畢竟是我魂系夢牽的地方”。
5月30日，台灣方面“基於人道精神考慮”，同意了林毅夫返台奔喪的申請。然而，由於各種複雜的原因，林毅夫最終放棄了這一想法，由妻子陳雲英代為奔喪。
林毅夫和陳雲英
2013年，台灣防務部門在回應林毅夫相關議題時表示，林毅夫是“敵前叛逃的罪犯”，有違軍人忠貞氣節。對他的返鄉問題，立場至今並未改變，在處理上絕無模糊空間。
關於自己當年的行為，林毅夫曾解釋說，他是為了中國的早日統一，而前往中國大陸的；而他後來承受的這些，也是他為了兩岸早日統一，所付出的代價。
