“我對得起我的國家，我對得起我的國家……”
這是孫立人去世前念叨的話，沒說對得起他們那個“黨國”，也沒說對得起蔣家王朝，而是特彆強調對得起祖國。不久，孫立人在中國台灣病逝，終年90歲。這一天，是1990年11月19日。
而後，中國台灣方面為孫立人舉行了極為隆重的葬禮。對於這場葬禮的規模，後來台灣一位姓許的教授是這樣形容的：
孫立人將軍的喪禮確是倍極哀榮，自動前往弔唁者一萬餘人。今後在台灣，大概不可能再有同樣的感人場面了……
這話說得不假。
當天，很多老兵從世界各地趕到中國台灣。當已年過古稀的他們跪在地上，久久不願起來時，世人看到了孫立人在軍界的影響力；
當天，美國維吉尼亞軍校老校長，匆匆趕來獻上花圈。對這所有着“南方西點”之稱的名校來說，孫立人一直是學校的驕傲。
當天，大量台灣百姓自發前來送孫將軍，很多人跪地致敬。
入台後，被軟禁了33年。33年里，他手上無一兵一卒，早早地消失在民眾的視野里。很多人都以為，世人早就忘記了這位抗日名將，不曾想他竟仍有這樣的影響力。
後來，孫立人被葬在了台中北屯區大坑東山墓園內。這是一個很特別的墓地：棺槨未入土，就那樣端端正正地被安放在地面上。
之所以這麼做，並非子女不懂事，而是因為孫立人生前曾明確地表示：要歸葬於廣州馬頭崗新一軍印緬陣亡將士公墓，與當年的戰友們守在一起。既然這一願望無法實現，後人便只能這樣安排。
31年棺不入土，無疑證明了一件事：孫立人晚年是很想回大陸的。這一點，從他逝世前與女作家冰心的一次書信往來，也一樣能得到證明。
本期，魂說要跟大家說的正是這段塵封往事。冰心為何會在1990年給孫立人寫信？孫立人在台灣都經歷了什麼，他又為何會被軟禁？受盡委屈的他，又是如何回復冰心？家國大義、友情親情，皆在這些往事里了。
一：孫立人的悲情，李敖一針見血評價
咱們都知道，作家李敖一向敢說、敢罵，當年他曾很直接地表達觀點：那些跑到台灣的國軍將領一個個都是貪生怕死之輩。但對孫立人，李敖卻極為尊重。
李敖曾這樣表達自己對孫立人的欽佩之意：
孫將軍是國民黨集團中最傑出的將領，學歷之深，無人可及；練兵之精，無人可及；戰功之高，無人可及；身上彈孔之多，無人可及；國際性聲譽之隆，也無人可及。
而在2010年孫立人紀念館揭牌時，李敖則又不無惋惜地表示：“但他生不逢時，趕上了蔣介石的時代，被犧牲掉。”李敖的很多話都不靠譜，但這句話卻一針見血地道出了孫立人後半生悲劇的原因：他不該跟蔣介石！
孫立人是安徽人，1900年出生在一個書香世家。他的家境不錯，父親是晚清舉人，曾在山東登州任知府。因此，他從小就受到了良好的教育。晚年他的書法、詩詞等造詣極高，都跟早年的教育分不開。
生活在這樣的家庭，按理來說孫立人應該當個文人，但9歲時的一次經歷，讓他對人生的認識發生了改變。
當時，他跟隨家人來到青島生活，彼時的青島老外“高人一等”。一天，他在海邊玩耍時，竟莫名其妙地被兩個德國孩子打了兩耳光。這件事，讓小小年紀的孫立人恨透了西方列強。
1914年，14歲的孫立人以第一名的成績，考上了北京清華學校，也就是如今清華大學的前身。在學校里，孫立人絕對是一顆閃耀的星。他很愛打籃球，是當時清華籃球的“五虎將”之一，甚至還代表國家隊參加過比賽，拿下遠東籃球冠軍。
從清華畢業後，孫立人進入美國一所大學讀土木工程系。因為腦子活，又肯用功，僅用了兩年他就拿到了工程師證。對當時在美國的華人來說，工程師顯然是份體面的工作。
但當他目睹唐人街上那些備受嫌棄的洗衣工、修足工時，便再也不能“獨善其身”了。不久，深知唯有振興軍事才能救國的孫立人，投筆從戎，考入了美國維吉尼亞軍校。
1928年回國後，孫立人正式開始了自己在軍界的“開掛之路”。多年後，軍史學家們在梳理孫立人的軍事生涯時，總是不得不寫下這樣幾幕：
淞滬會戰，有他。在蘇州河畔，他率部沖在最前面，倒在了日軍的機槍掃射中。被送到醫院後，醫生髮現他身上共有13處傷，肺部幾乎被打穿，昏迷了整整3天。要不是恰好有個青年學生給他獻血，他那次肯定無法挺過來。這一年，他37歲。
第一次緬甸戰役，有他。在異國他鄉，他率遠征軍與日軍苦戰兩天，殲滅日軍主力，奪下汽車100輛，戰馬1000多匹。不輕易夸人的美軍將領史迪威直言：這傢伙太有種了，是個貨真價實的軍人！這一年，他42歲。
第二次緬北戰役，有他。踏破野人山，與日軍激戰80多天，打得日軍全線崩潰。此戰後，他被稱為“東方隆美爾”。這一年，他44歲。
對於這種在國內、國外能給自己長臉的將領，蔣介石一開始肯定是會重用的。但是，當他在美國人那邊的名氣越來越大，甚至有“功高震主”之嫌時，以蔣介石的度量是很難容得下他的。更何況，他還不是一個黃埔系將領。對於是不是黃埔系，老蔣一向很在意。
於是，在兵敗東北後，孫立人便被老蔣“雪藏”了。直到1947年6月，美國派使團來華，蔣介石這才又想起了孫立人。
孫立人有留美經歷，又曾在遠征期間跟不少美軍將領建立了友誼。此時，急需美軍支援的蔣介石判斷：要想讓美國人滿意，派孫立人接洽是最合適的。於是不久，孫立人成了使團報告人，後又被委任為陸軍副總司令。
1949年9月1日，孫立人又被任命為台灣防衛司令。蔣介石逃往台灣，孫立人則更是成了他不得不倚重的人。他不但把孫立人提為陸軍總司令，還把他升為陸軍二級上將。
樹大必招風！當時，台灣各界皆有傳言，稱美國人對蔣介石太過失望，準備“以孫代蔣”。更有人傳，孫立人早就跟美國人商量好了，要找機會拉老蔣下馬。這些傳言，更讓蔣介石對孫立人是忍無可忍。於是，1954年，蔣介石便把他貶為“總統府參軍長”，由實權轉為虛職。
如果能繼續這樣下去，那孫立人的晚年至少會是平靜的。但不久，一件禍事將孫立人推向了“萬劫不復”之境。
1955年6月，本準備在台南閱兵的蔣介石，收到消息稱：孫立人將率部下在閱兵中發動兵變。這樣的消息讓蔣介石頗為震怒。老蔣害怕，怕孫立人讓自己再經歷一次“西安事變”。於是，他迅速下令陳誠等人成立調查委員會，一定要查個水落石出。
50天後，處理結果公布，孫立人開始了自己33年的被軟禁生涯。這件事的真相，直到孫立人死後才被查清：一切都是子虛烏有。
精明的蔣介石，為何會輕信這樣的事？有人說是那些構陷孫立人的人嫉妒他，但究其根源無非是：蔣介石內心，深深地忌憚着孫立人。
二：窮，難不倒他
孫立人落魄後，官員們沒給他任何面子，直接把他及家人逐出了官邸，安排住進了台中的一個平房裡。蔣介石派了6個便衣，對孫立人進行全天候監視。自此後，他私人的任何活動，都需要經過批准。
孫立人共有2子2女，分別叫：孫中平、孫安平、孫天平、孫太平。這些孩子都是到台灣後才出生，都正是需要花錢培養的年紀。
因為沒有工資來源，僅靠領來的少得可憐的生活費，他根本無法供養幾個孩子上學。而當年那些昔日的老戰友，有的雖有心相助，卻也並不敢多與他來往。可憐這個從小家境不凡的名將，到老了卻要為孩子們的學費發愁。
不過，不久後孫立人就找到了賺錢的法子。不知從哪一天開始，台中的大街上突然出現了一種濃香四溢、賣相極好的玫瑰。後來民眾才知道，這是孫立人種來賣錢的。於是，年輕人把這種玫瑰叫做“將軍玫瑰”。一時間，“將軍玫瑰”很受歡迎。
除了種玫瑰，孫立人還種果木，效果都不錯。一天，孩子們發現孫立人又在卧室旁種了一株紫白兩色的茉莉花。
孩子們不懂，以為父親又是種來賣錢的，便紛紛圍上來問他。孫立人告訴他們：“這是我們清華的校色！”對於孫立人來說，在清華上學的時光，是他人生最美好的經歷。當年那個籃球場上的少年，一直埋藏在他心底，只是眼前已物是人非。
除了在家裡種兩色茉莉，在兒女們眼裡，晚年的孫立人還有一點與眾不同之處。他每次喝完一杯奶粉沖的牛奶後，都捨不得洗掉。他會往杯子里再倒半杯白開水，然後一飲而盡。
兒女們覺得他是太節約，直到許久後，孫立人才告訴他們緣由。原來，當年在緬甸時，他跟戰友們經常餓着肚子打鬼子。偶爾，會有友軍空投一些罐子裝的煉乳下來。
這種煉乳在戰場上格外珍貴，戰友們撿回來就像得了寶一樣，總是一遍遍沖水，直到完全無味為止。這個習慣，孫立人一直保持下來。孩子們知道：父親每一次這樣做，都在想着血染沙場的老部下。
雖然窮，但孫立人對孩子們的培養是極為成功的。沒錢找人輔導，孫立人就親自來教。正如李敖說的他學識極高，這4個孩子長大後無一例外都成才了，其中有人當了企業高管、有人當了教授。孫立人給他們定了兩個“鐵規”：
其一，上大學的只能上台灣的清華大學。雖然孩子們無法上北京的清華，但對孫立人來說，這也是一種安慰；
其二，兒女們都曾赴美留學，長大後也多在美國工作和生活，所以孫立人要求他們決不能加入美國國籍，兒子不能娶美國女子，女兒不能嫁美國男子。
生活中的其它事，孫立人都能跟孩子們商量，唯有這兩件，沒有商量空間。最後，她在美國生活的小女兒是直到父親離世，才敢和愛人結婚。但對於改國籍的事，孫家子女則多次對外表示：孫家後人決不入美國籍。
三：冰心的一封信
很顯然，窮是難不倒孫立人的。真正讓他飽受折磨的，是無法得到自由。當時，蔣介石對軟禁孫立人的事一向強硬。而蔣介石死後，蔣經國也持着一樣的態度。
直到1988年，蔣經國死後，因孫家家屬和一些老部下的積極爭取，孫立人才重獲自由。1988年3月20日，一位官員來通知他：“今後你可以到任何想去的地方，見任何想見的人！”
這一年，孫立人已是88歲。令人無限感慨的是，這一年在中國台灣還有一位老人，仍在為自由之身做最後的努力，他就是張學良。兩年後，少帥才算是全面恢復自由。
孫立人重獲自由的消息，很快就傳到了中國大陸，引起了一位老友的關注，此人正是：著名女作家冰心。很多朋友可能會有疑惑，一個女作家怎麼會跟孫立人有交集呢？事實上，兩人是老朋友了。
上世紀20年代，梁實秋、吳文藻、孫立人等80多名清華學生，一起乘船去美國留學。當時，冰心也在這艘船上，是為數不多的女留學生之一。
在船上時，冰心雖然沒認識孫立人，卻結識了吳文藻，而吳文藻跟孫立人則是清華老同學。後來，冰心與吳文藻成婚，也就自然有機會跟孫立人相識、相交。
在文壇，冰心和吳文藻的潔身自好是出了名的，宋美齡曾給冰心安排了一個高薪的職務，都被她斷然拒絕。而孫立人在國軍內部，也是出了名的“清高”將領。
他不願跟其他軍官同流合污，便長期受到排擠。每次心裡不痛快時，孫立人便愛找冰心和吳文藻訴說。晚年的冰心回憶起孫立人時，曾這樣描述：
在談到他在滇緬路上的戰績時，真是談笑風生，神采奕奕，他使我們感到驕傲！
是啊！當年在滇緬路上的孫將軍，確實值得朋友們以他為傲。
後來孫立人去了台灣，冰心便再無法與他往來了。直到聽說他重獲自由，90歲的冰心便在1990年，特意委託朋友，輾轉給他帶去了一封信。信的內容很簡單，除了告知吳文藻在5年前已離世外，還誠意邀請他回大陸來看一看。
彼時兩岸通信仍有相當難度，信發出後，冰心陷入了焦急的等待中。兩個月後，她收到了這樣的回信：
婉瑩嫂夫人大鑒：
許逖先生來舍，朗讀手書，其於立人，尤殷殷垂注，聞之至為感篆。回憶同舟東渡，轉瞬遂近七十年，昔日少年，俱各衰邁，且文藻兄且已下世。人世無常，真不可把玩也。立人兩三年來，身體狀況大不如前，雖行動尚不需人扶持，而步履遲緩，不復輕快。有時腦內空空，思維難以集中。比來除定時赴醫院作復健運動外，甚少出門矣。
故人天末，何時能一造訪，暢話平昔，殆未可必然，亦終期所願之得償也。言不盡意，諸維珍衛。
順候箸安。
弟孫立人 拜啟
目前，這封珍貴的信被保存在中國現代文學館書信庫。從字句上看，這是一封很有水平的信：
一來，無論是從稱呼、最後的祝福語、“殷殷垂注”、“感篆”等字眼，都看得出來，孫將軍的文字功底極高。整封回信，用詞非常得體，一氣呵成。
二來，信的第一段，孫將軍用字是極克制的，哪怕提到自己“身體大不如前”、“腦內空空”，也僅是輕描淡寫，似乎早就看淡了這些。
三來，信的第二段，卻抒寫著剋制中難以掩飾的感情波動。由“何時能一造訪”一句來看，他是真的很想回來，只是不知歸期在何時。
對於孫立人為何不能回來，世人有很多討論。多數人認為：雖然台灣當局說恢復他自由，並不代表人家會允許他來大陸，在祖國沒有統一之前，他的回鄉之路只能是個夢。再加上，當時他的身體已經是極差。
事實上，難以回到故土，一直是孫立人晚年之痛。早前，曾有舊部回鄉探親，給他帶回了一張安徽老家的照片。孫將軍拿到照片後，看了又看，擦了又擦，他對部下說：“雖舊夢重溫，然亦感慨系之矣！”
寫完這封回信5個月後，1990年10月5日，正好是冰心90歲大壽。孫立人特意發來賀電，並提到了這樣兩句詩：“海內存知己，天涯若比鄰！”王勃的一個千古名句，孫立人把要說的，都藏在裡面了。
1990年11月，大陸作家周良沛先生曾過去台灣，特意看望了孫立人。當時，孫將軍的身體走路都需要人攙扶着。聽到周良沛提起他抗日時的戰功，孫立人說了這樣一句話：
你今天在大陸還會知道這樣的事？
很顯然，孫立人以為自己當年的英勇早就被大陸百姓忘記。他不知道的是，我黨和老百姓從未遺忘過他。在他的安徽老家，一直就建有孫立人故居。後來，他父母的墓地也被遷往了當地。
因此，對於孫立人的這一問，周良沛非常明確地告訴他：“任何有利於我們國家和民族的事，會順着歷史本來的樣子來寫！”
聽完這樣的回答，孫立人點了點頭。後來，周良沛這樣形容孫立人當時的表情：“那雙灰白而乾澀的眼珠，不停地在轉動！”
或許是這次談話對孫立人的觸動太大，周良沛要走時，孫將軍居然扒開旁人攙着他的手，對他行了一個軍禮。這一幕，深深地印在了在場眾人眼裡。
此次談話後不久，孫立人在中國台灣離世。在報紙上看到消息那一刻，冰心悲痛不已。孫立人病逝後，有台灣的朋友給冰心寄了幾張他晚年的照片。看着照片，冰心更是感慨萬千。照片里，孫立人臉上寫滿的滄桑，訴說著過去幾十年來他在台灣受的委屈。
數日後，冰心為老友寫下了這樣一首小詩：
風雲才略已消磨，
其奈尊前百感何。
吟到恩仇心事涌，
側身天地我蹉跎！
此詩，算是對孫立人晚年遭遇的感嘆，短短28字，寫滿了無奈。
孫立人將軍晚年的悲劇，是因為他跟錯了人，他不該與蔣介石為伍。但從他後來的種種思鄉之舉，及抗日戰場上的赫赫戰功來說，其拳拳愛國之心可鑒。
如今，孫將軍的墓已是安徽重點文物保護單位。每天都有很多老百姓帶着敬意前來，很多家長會告訴孩子：“這個人，曾打得日本鬼子找不到北！”而他在中國台灣的棺槨，就那樣擺在地面上。每念及此，唯願祖國早日統一。只有到那一日，孫將軍方能入土為安。
