編者按
從反貪部門到一名全國檢察系統第一條法律服務熱線——“白雲熱線”的接線員,他一干就是20年。山東省聊城市東昌府區人民檢察院四級高級檢察官。曾被授予全國先進工作者榮譽稱號,去年被中央政法委評為“雙百政法英模”。但其實多年前,剛成為電話接線員的念以新,“熱情”卻有點提不上去……
“我找當官的!你是官嗎?”
20年來,念以新的生命,與另一個人的名字緊緊相連——白雲。對山東聊城百姓來說,如果20年前有“熱搜”,“白雲熱線”一定長踞榜單之上。
白雲是聊城市東昌府區人民檢察院副檢察長,他樂於助人、辦案公正,“百姓有大事小情,習慣了找他”,當年找白雲的電話多到其他部門的業務電話都打不進來,“白雲熱線”應運而生。
這條熱線,自2003年開通後,就創下了很多紀錄:單日最多來電113個;最長一通電話打了10個多小時,近610分鐘;最遠來電,來自諮詢房產糾紛的華僑,位於10871公里外的津巴布韋......
正在接電的念以新
白雲熱線剛開通的時候,念以新在檢察院還是一名“小白”。2004年,患股骨頭壞死後的他,身體剛恢復,就着急向組織要求歸隊,成了“白雲熱線”的一員。
“我想追隨白雲,當個好人。”然而,沒幾天,念以新的熱情就遭遇了一盆冷水。
“喂,白雲熱線。”
“你是哪個?我找白雲!”
“我找當官的!你是官嗎?”
“我找說得算的!你能管事嗎?”
這個接線員,念以新當得“憋屈”:來電、來訪的百姓不少,但沒一個人理他,老百姓只想找白雲。
冷淡、懷疑、拒絕、漠視......付出熱情又毫無情緒回報,每時每刻都“刺痛”着念以新。
這是個倔強堅韌的山東漢子。他曾在反貪部門工作,面對誘惑、威脅沒慫過一次;在生病卧床的整整三個月里,都沒哼唧一聲。
難道這次,要認慫嗎?
不能把百姓拒之門外
2005年初春,雪落下來,灑在檢察院大門口的石獅子上。念以新用指尖觸碰了一簇雪花,冰涼。
有時候,站在熙來攘往的熱線大廳里,他覺得自己也像那頭石獅子,人們明明看見了他,卻繞過了他。
有很多次,念以新不甘地想“主動出擊”,幫人解決問題。可明明和白雲嘴裡說的是同樣的話,百姓就是聽不進去。越聽不進去,他就越着急,一遍遍重複。最後往往是,電話另一邊的人惱了。
白雲熱線
並且,“白雲熱線”接到的線索,70%與檢察業務沒有直接關係。“老百姓的訴求就是解決問題,而訴求和檢察業務有多少關係?他們其實也搞不懂。”念以新回憶,除了基本的法律諮詢,宅基地糾紛、落戶困難、想辦低保……甚至孩子走丟了,都有人打這個熱線求助。
更難的是,熱線接進來的問題,很多是好幾年積累起來的“老大難”,處理起來很棘手。“管,又沒權限。不管,又不忍心。”
“正好,別管這堆爛事!管好了,老百姓不一定感謝你,管不好還得告你呢!”有人勸他們。
“這多是別的部門沒辦成的事,人家好不容易把皮球踢走了,你再拾起來,有些部門不得埋怨你?”還有人分析。
聽完這些,念以新總是苦笑。實際上,為難的不只有念以新。
念以新在了解百姓訴求
“接電話,整天都是接電話!全是找白雲的,我說什麼也不聽!”曾經,有個年輕的接線員氣得把聽筒一擱,只留下“滴滴滴”的佔線聲。
這次“撂電話”事件,讓白雲忿然作色。就這個問題,白雲立刻給團隊開了個整頓會,並定下幾條硬杠杠:熱線的來電必須全部接起、全部回復;來訪的百姓,堅決不準拒之門外,必須熱情接待;對於百姓的訴求不得推諉,關乎本單位業務的必須辦;對於不關乎本單位業務的,需要提供對接單位部門,讓百姓解決問題有路可循。
“經過這一遭,我開始思考,老百姓為什麼愛找白雲?”盯着筆記本上速記的幾條杠杠,念以新好像開始明白了,“不是因為他是副檢察長,不是因為他有名,而是因為在白雲心裡,老百姓比什麼都重要。”
會議室外,春雪已經融化了,濕潤的土壤里開始冒出了新芽。
從漠河到曾母暗沙,再打一個來回
在“白雲熱線”的20年里,念以新和熱線團隊接了4萬多個電話,跑了1萬多公里路。換算一下,等於從祖國最北端的漠河到最南端的曾母暗沙,再打一個來回。
“接電話只是第一步”,在他看來,能解決真問題,才讓“白雲熱線”走進了老百姓心裡。
他始終記得2005年炎夏的一個凌晨。那天,“白雲熱線”連響了三遍。分貝本來不大的鈴聲,在半夜尤為刺耳。
電話是從鄒平打過來的。那年8月6日,男子獨自在路邊攤吃夜宵,店老闆困得睜不開眼,便叫一個女服務員照應。但,微醺的男子總覺得,女服務員在圍着他轉悠。
沒等他想明白,女服務員就隨着店老闆的鼾聲走了過來。她眼含着淚,撲通一聲,跪下了。
“大哥,我是被賣到這裡的……我試了很多方法,可是逃不出去……求你救救我……”
通過斷斷續續的講述,男子知道了她的身世。姑娘叫曉梅(化名),是山東聊城冠縣人,在16歲初中畢業後,本想外出務工,沒想到剛下火車,就被陌生人以介紹工作為由,用800塊把她賣給了一家飯店。
幹了幾天,曉梅一分錢沒掙到,便跟老闆提出要回家。誰想店老闆冷笑着:“儘管走一個試試,你家的地址我都有,信不信我去殺了你全家?”
《道德與法治》節目對於該案件報道截圖
此後,曉梅嘗試逃走很多次,可老闆扣押了她的證件,且總是盯得很緊。尚沒有手機的她,不知怎麼才能報警,只好寄希望於一個有正義感的顧客。可不少顧客憚於老闆的報復,不願多管閑事。
那天,幾近絕望的曉梅想再試一次。於是朝着獨自吃飯的男人跪了下來。而這一次,她“押”對了——男子撥通了白雲熱線電話。
接到電話後,念以新連夜聯繫了山東冠縣警方核實情況。沒多久,曉梅的身份便得以確認——原來在她失去聯繫不久,其家人就已在當地報警。
第二天天一亮,念以新就和冠縣警方一起奔赴鄒平。為了不打草驚蛇,在當地警方配合下,念以新在那個陌生鄉鎮的飯館中,一個挨一個地尋找。
曉梅被解救,《道德與法治》截圖
當他搜到鎮邊緣的一家小飯店時,終於找到了被折磨到恍惚的曉梅。看着女孩和趕到的家人擁抱在一起,念以新心頭一震。
“我好像漸漸明白了接起那些電話的意義。”
僅過了兩小時,念以新的電話就打回來了
《新聞聯播》《焦點訪談》《東方之子》......自2005年起,“白雲熱線”開始舉國聞名。
伴隨着“白雲熱線”的走紅,念以新也從守在電話旁的接線員、調解過程中的記錄員、白雲屁股後的小跟班,成長成了“白雲熱線”新一代接班人。說到這兒,已退休多年的老模範白雲都直豎大拇指:“嘿!他可不只是‘白雲’,他是‘超白雲’!”
念以新這一路的苦辣酸甜,他妻子湯合珍也看在眼裡。她始終記得,2014年深秋的一個周末,剛吃完早飯的念以新,又接了一個電話。
飯後,他跨上自行車就走了。
“本來他身體不好,以為找了個‘清閑衙門’,可現在電話多就算了,走訪還那麼勤,比在反貪部門時跑得還勤。”湯合珍回憶,念以新的主要交通工具是一輛老舊的自行車,太舊,不鎖都沒人偷。“方便,伸腿就騎,用完一撂。”
原來,剛才打電話的人叫顏雪(化名),她想給5歲的兒子申請助學金。
顏雪(化名)和念以新
從城區騎到顏雪住村子裡,念以新用了兩個小時。見面時,他卻呆住了——柴火垛、舊水缸、農具、土牆,還有一個蹲在地上的姑娘,雙手放在腳上,雙腳交替向前挪。這就是顏雪。
顏雪從小被一位聾啞男子收養,把她撫養成人,由於骨骼畸形,無法正常行走。婚齡後,顏雪嫁給了一個輕微智障的男子,生了一個健康的男孩。
顏雪告訴念以新,兒子很聰明,是她生活的盼頭。為了讓兒子接受好的教育,她用一台好心人贈送的二手電腦,開了一家賣車飾的網店,但效益不太好。電腦總是閃退、卡機、死機,導致回復買家的詢問不及時,一來二去,客戶都丟了。“這次想申請個助學金,給孩子多一重保障。”她說。
顏雪填寫受助申請表
聽完這些,念以新五味雜陳。指導顏雪填好相關表格後,他騎着車回去了,並囑咐顏雪“好好等電話”。
等電話?這讓顏雪心裡沒着落。村鄰說,有一次他去城裡辦事,人家也讓“等電話”,可等了好幾個月也沒人回。誰承想,僅過了兩小時,念以新的電話就打回來了。
“顏雪啊,你兒子的助學金,周一一上班就給你去協調。”念以新說完,看着那台破舊的電腦,又補充道:
“我看你的電腦挺破舊的,就給你在電腦城訂了台新的,啥時候叫你對象來拉回去啊!”
要是有人說丈夫“愛管閑事”,她便說......
這次自掏腰包買電腦,讓妻子“頗有微詞”。只有她知道,念以新買電腦的2000塊錢是哪裡來的。
2007年,念以新加入了中華骨髓庫,成為聊城首批捐獻志願者。2014年2月,一名15歲白血病小姑娘與他配型成功,本來暈針又暈血的他,毅然捐獻了290毫升造血幹細胞,挽救了小姑娘的生命。
念以新在捐獻造血幹細胞
期間,檢察院給了念以新2000塊錢慰問金讓他補養身體。可念以新轉頭,卻用這2000塊錢給顏雪買了一台電腦。
妻子生氣,不是心疼錢,而是心疼他。可妻子知道,自己家這個“摳唆”的男人,幫助別人時總是那麼大方——
一部小靈通,用了多年不捨得換,就算有次掉進河裡,他也撈出來晾晾接着用。
一輛自行車,通勤主力軍,不但破舊還費力,有時候需要站起來蹬。
常年不買衣服,檢察院制服是他的最愛和標配!
更別提什麼儀式感,結婚25周年禮物,是兩口子外出徒步時讓別人照了張照片......
可是,妻子也見證了丈夫從被質疑、總碰一鼻子灰,到成為“白雲熱線”的另一朵耀眼的“白雲”。為群眾辦3600多件實事、化解1400多起矛盾,獲評全國先進工作者、全國模範檢察官、全國社會治安綜合治理先進工作者,獲得過66項榮譽,三進人民大會堂。
念以新一家三口參加2015年度網絡人物頒獎典禮
她知道,這一路的艱辛,是因為丈夫的“愛管閑事”;一路的榮光,也因為丈夫的“愛管閑事”。
時至今日,依然會有人笑快退休的念以新,為什麼還“愛管閑事”。他依舊只會憨憨地笑,但若是讓湯合珍聽見了,她定會笑着回一句:
“雷鋒不是也愛管閑事嗎?”