韓國早期把投奔韓國的朝鮮脫北者視為民族英雄，脫北者常因此收到豐厚的獎賞、津貼和獎學金。但1990年代的大饑荒過後，大批難民湧入韓國，安置機構的負擔愈來愈重。事實上，脫北者的人數在我們抵達韓國的2009年達到高峰，共計2914人。
過去來到南韓的脫北者多半是男性專業人員，如今約百分之七十五的難民是來自北方省份的貧困女性，例如我跟我媽。難民得到的安置照顧愈來愈少，限制也愈來愈多，但這對我們來說，仍是適應新家園的重要支柱。
2009年8月26日，統一院為一二九隊舉辦了畢業派對。我跟媽媽終於拿到大韓民國的公民證。我心裡的一塊大石頭落了地， 我以為我們總算通過了邁向自由的最後一道關卡。但幾乎一走出統一院的大門，我就開始想念那裡。現在我踏上一個充滿選擇的國度，光是超市賣的米，就有十五種牌子讓我選，我已經有點想要回到一個凡事只需聽從指示的地方。
展開新生活之後，我發現原來自由有讓人痛苦的一面。我跟媽媽拿到一筆安置補助費。包括接下來五年的住宿及其他費用，總共約2萬5千多美金。感覺上是一大筆錢，在發現那是一般南韓家庭一年的收入之後，就明白不是那麼一回事了。脫北者得賣力工作才能追上韓國一般人的收入，很多人沒能追上。安置人員跟我們說，如果我們搬離擁擠的首都，可以拿到多一點補助，於是我跟媽媽答應了。我們搬到了牙山附近的工業小鎮，在首爾以南，坐火車約要兩個小時。
我們分配到一間公寓，房租由政府支付。他們幫媽媽開了一個帳戶，還撥給我們一筆津貼讓我們展開新生活，但我們不是一次拿到所有的錢。據說有些大國掮客會追蹤逃到南韓的脫北者，跟他們收之前的欠款。也有一些韓國人會詐騙脫北者的安置補助費。這種事很常發生，因為剛到韓國的朝鮮人對這個世界的運作方式還一知半解。
朝鮮沒有白紙黑字寫的合約，所以統一院的人一直提醒我們，這裡凡事要寫成白紙黑字才算數，一旦你在紙上簽名，就要擔起責任， 不能反悔。但過去的習慣難以改變，新的習慣又難以適應。韓國政府發現，如果把撥款的時間延長，我們至少不會一次被騙走所有的錢。不過，他們要是看過我們在牙山住的公寓就會發現，我跟我媽沒有多餘的錢可被騙。
我們住的地方位在小鎮外圍的山丘上，走一小段路就能看到幾家小店，還有能載人到鬧區的公車路線。這裡的房租很便宜，住滿靠政府補助過活的房客，包括老人、孤苦無依的殘障人士、幾名應該送到精神病院安置的精障者，還有我們。
我們住在一個附廚房的小房間里，地上的草席就是床，陽台充當儲藏室。屋裡爬滿蟑螂，住戶會在電梯和大廳尿尿，我們隔壁住了一個瘋子，日夜不停地大呼小叫。幸好另一邊的鄰居是個好心的老婦人，她把她不用的碗和漂亮盤子送給我們。我們從二手店買了一台小冰箱，其他傢具都是從停車場上的垃圾堆撿回來的。其他房客把不要的衣服和家用品都丟在那裡，堆成了一座小山。我們在那裡找到了檯燈、廚具、用過的床埝，甚至一台小電視，我跟媽媽都不敢相信我們運氣怎麼那麼好。這裡的人常搬進搬出，所以每個禮拜都會出現很多新寶藏。我們覺得南韓人丟掉的有用東西甚至比中國人還多。
南韓還有一個很棒的地方，就是店裡有我們買得起的水果。在朝鮮，柳橙和蘋果都是貴死人的高價產品，到這裡之後，媽媽很喜歡買水果回來，切成一片一片跟大家分享。她這輩子吃了很多苦，但是總能找到值得她心懷感激的事物，而且常常在不同事物上發現笑點，包括她自己。舉例來說，我們常摸不清楚周圍的新奇產品是做什麼用的。有一次，媽媽把我的香水當作口氣芳香噴霧，拿起來就往嘴裡噴。等她終於停止咳嗽、不再罵我之後，開始噗嗤大笑。我們兩個笑到停不下來，笑到噴淚。
開始新生活不久的某個晚上，我一醒來聽到我媽在咯咯笑。
“媽，怎麼了？”我問她:“什麼事那麼好笑？”
“是冰箱，研美！”她說:“我剛聽到它自己啟動了。”
未完待續……感興趣可以關注留意後續更新，謝謝。
