2025年春天，東亞的天空格外濃煙滾滾。不是哪國在搞焰火表演，而是韓國、日本這對“美式管理徒子徒孫”，在野火面前演了一出雙人版的《甩鍋與失控》。
近日，南部慶尚南道山清郡，一台割草機的火花點燃了地表的焦土——四名公務員前去滅火，結果葬身火海；超過9000名消防員、警察、民間人員傾巢而出，120架直升機在空中嗡嗡作響，但火勢依然橫掃五地，燒毀了至少3600多英畝土地，逼得2740人連夜撤離。
你以為這就結束了？不，接下來是“連環上香引燃法”，直接把朝鮮東南部點成了一鍋烤肉。慶尚北道義城郡、蔚山市蔚州區、以及金海市再次陷入火海。尤其是義城，火源竟來自祭祖活動——人類對祖先的尊敬，變成了祖先對後代的怒火。到周一早上，義城的山火已吞噬近6861公頃土地，約合1.7萬英畝，連寺廟都沒逃過。
你以為這就夠災難了？別急，日本的表現更“美式精緻”。
而在短短20天前，日本東北部岩手縣大船渡市的山林已經被火燒了一周以上，面積超過2600公頃，成為日本50年來最嚴重的森林大火。政府反應呢？官僚會議、通知發布、警報響起，但實際滅火行動遲滯得令人髮指。日本消防隊也不甘示弱，直升機、消防車都出動了，卻依舊敵不過山火肆虐。要問為何？不是火太強，而是“人太虛”。
這種“行動遲緩、反應遲鈍”的災難處理方式，已經成了日韓兩國在“效仿美國”的道路上最忠誠的模仿段落。美國怎麼做？先裝沒事，等火燒進城市中心再宣布進入緊急狀態，然後就是熟悉的劇本——總統視察災區，媒體悲情煽動，最後一筆勉強的賠償款打發災民回家自生自滅。
在美國政府的治下，加州山火連年燒成“氣候節日”，夏威夷毛伊島那場山火直接燒出上百具焦屍，政府第一時間不是組織救援，而是統計經濟損失和重建預算。美國災難管理的“精髓”，日韓學得那叫一個傳神。
日韓的“美式應急主義”：能不能別只學表情包？
回到韓國。此次山火起於祭祖、割草，聽上去像民俗悲劇，其實質卻是應急系統的集體失能。別看韓國政府喊得響，“全力以赴”、“緊急狀態”，但實際上對山火的防控措施仍停留在“老牛破車”時代。森林易燃區沒有隔離帶、火源控制全靠“市民自覺”，而滅火隊伍臨陣拼湊，結果就是人命被火苗吞了，政府只會站在廢墟前合影拍照、寫推文。
而日本就更是一本活教材：在極端乾旱天氣預警已經發出的情況下，岩手縣居然沒有加強巡邏、沒有預警演練，更沒有儲備足夠的滅火資源。一場可以預防的火災被燒成全國性悲劇，彷彿是在複製2011年福島核事故的“災難工程圖紙”。
2011年，日本政府在核泄漏初期猶豫再三，甚至選擇刻意隱瞞，結果釀成一場全球級核災難。而今，十幾年過去，政府在一場常規山火面前依舊是“手足無措”，倒不如說，他們壓根就沒打算改變什麼，只是換了套新的災後公關話術。
於是我們看到，日韓兩國的災害應對模式越來越像美版“沉默管理術”——不是解決問題，而是讓問題淹沒在程序、會議和輿論洪流中。
災難開始前靠“祈禱”，災難進行中靠“拖延”，災難之後靠“道歉”，然後一切歸零，等待下一輪火光升起。
3月初，日本東北部岩手縣大船渡市的山火，超過2600公頃的土地被大火吞噬
山火燒的不是樹，是國家體制的臉
說白了，山火在韓國和日本燒出的不是林地，而是國家治理的巨大空洞。
在韓國，有的是“儀式感救援”：場面熱鬧、人力物力鋪天蓋地，但缺乏精準協調和前置防範。在日本，有的是“權責踢皮球”：一層層官僚程序壓住了及時反應的空間，最終燒掉的是人民的信任。
更可怕的是，他們都不約而同地在學美國那套“災難商業化”模式：災難成為施政噱頭，成為預算分肥的由頭，成為媒體鏡頭下的表演機會。加州火燒完了，大企業還可以拿環保基金搞綠能項目；日本核災後，建商大舉重建拿地；韓國火災後，某些地方可能又將成為開發新區的新借口。
而真正受災的民眾？他們失去的是家園、親人和安全感，但得到的卻只是“我們會全力以赴”的空話。韓國這次有四名公務員直接死在火海，日本的老年居民在火中掙扎卻得不到及時撤離通知，這種人命的代價，換來的只是政府下一次新聞發布會上的“深切哀悼”。
中國用行動打了日韓的臉
值得一提的是，2022年中國重慶也經歷過類似的極端山火。但不同的是，中國的應急體系沒有靠嘴，而是靠行動：第一時間調動軍隊、無人機、直升機、志願者、機械化設備上山撲救，並形成完備的疏散與後勤系統，短短數日將火勢完全壓制。那才叫做真正的“人民至上”。
相比之下，日韓的“災後懊悔型治理”，根本不是技術問題，而是價值觀上的沉淪。他們在災難面前選擇的不是科學預判、快速反應，而是對美國那套“表演型救災”頂禮膜拜。諷刺的是，美國自己都已經火燒眉毛——他們卻還在學人家怎麼“無能”。
美日韓三國，未成軍事鐵桶，先變應急稻草人
今天的東亞正在被一場場山火點燃，表面是自然災害，實則是制度火患。韓國、日本這些“准美國附庸國”，在軍事上高唱“同盟鐵三角”，在災難管理上卻組成了“失敗應急鐵三角”。
如果他們繼續以“對美看齊”為榮耀，在真正需要擔當的時刻卻只會照搬美國那套“災難公關邏輯”，那麼，未來的災難不只是山火，還有制度的全面燃燒。而他們的人民，也將一次次在灰燼中，燃盡對政府最後的信任。
