那些隱入時光的舊物,化作了時代變遷的印記……
環顧衛生間,黃草紙、痰盂罐、去污粉這“三件套”如今已經悄然消失。
上海人叫的“草紙”,大小如一張a4紙,主料是稻草秸稈等,賣相黃黃的,有的還見到夾雜的草莖,粗糙得不如練毛筆的毛邊紙。客居杭州時,市郊富陽產草紙,當地叫法很接地氣,稱“坑邊紙”。
草紙一摻舊報紙等回料,便脫胎換骨呈灰白色。再高級用木漿,漂白消毒,柔軟潔白,吸水性強,俗稱“衛生紙”,以前多為女生使用。早在1930年,上海的江南製紙股份有限公司就已生產“衛生紙”。在物資短缺的1962年、1963年,憑上海市土產公司《衛生帋券》供應。到20世紀60年代末,為緩供應緊張,本市的新華、江南和利華造紙廠用草漿渣生產縐紋衛生紙。1983年前,草紙仍為國家二類物資計劃調撥。
過去出門,袋裡總要備幾張草紙,有的公廁沒賣。中學學農時,我還救過班主任張老師的急。店裡賣草紙論“刀”,煙紙店和公廁零售是一分錢兩張。下鄉農場時,連里扣工資訂某雜誌,於是撕雜誌當草紙的農友不少。
早在1966年,上海的江明造紙廠就推出阿拉熟悉的雪花牌、帆船牌等衛生紙。哪個不知草紙白比黃好,生活水平提高才令歷史悠久的黃草紙被取代。隨着具有噴淋清洗功能的智能馬桶進入家庭,與紙徹底告別也有可能。
痰盂裝冰鎮酒的畫面在網絡上瘋傳
九十五年前,梁實秋在《痰盂》中寫道:“痰盂未被列入舊物之列而被破除,真可說是異數了。”時至今日,不用破除已自己跑路。上海人把痰盂叫“痰盂罐”,為不少人家必備,只因衛生間合用或無衛生間而備。四十年前,上海人結婚陪嫁有印紅“囍”的高腳痰盂,也有以此送禮,因它肩負馬桶“子孫桶”的寓意。因抽水馬桶普及,木馬桶退出了陪嫁之列。
痰盂為唾之器,前身是盛肉骨魚刺等食渣的“唾壺”。迄今出土最早在阜陽西漢汝陰侯墓,淺腹大口有蓋,到江西清江武陵東漢墓出土的,才形似今痰盂。見到拿它做伴奏並擊打得“口邊盡缺”的描寫,卻無何時功能轉換成唾痰、形狀從小變大、位置從餐桌移到犄角旮旯的記錄。痰盂近年風頭在海外,鴛鴦帶“囍”圖案的痰盂要價60多美元一個,還見用它裝法棍、冰鎮酒及倒酒暢飲畫面。這使我想起農場冬夜寒冷,有人不願去廁所而方便在宿舍外。某連被抓現行者扣工資買痰盂,有人就拿痰盂到食堂買飯菜,為出效果還倒入黃色茶葉水。
過去衛生間保潔仰仗去污粉,擦馬桶台盆、浴缸和瓷磚。去污粉有筒裝袋裝,粉撒在打濕的污漬上,用刷子擦,再水沖洗。當年受制於經濟條件,刷洗不戴橡膠手套,去污粉不僅對皮膚有傷害,還有缺陷是除垢後,物體表面會留有細微劃痕。從20世紀80年代起,去污粉也被眾多使用方便、潔凈效果好的清潔用品替代。