知青故事：一起下鄉插隊生活了七年多，她回城時塞給我一張紙條

1968年冬天，知識青年下鄉再教育的號召的浪潮高漲，風頭一時無二。那時，我正在北京的高中讀高二，聽着老師在講台上激動地宣講着我們這一代的責任——去廣闊天地接受再教育。每個班級的教室里，幾乎每個同學都能感受到那股氣氛的變化，學校的動員，街道幹部的上門做家長工作，都讓我們覺得自己快要離開了父母、離開熟悉的生活，奔向一片陌生的土地。

我的父母看得出我心中的矛盾，不想我太難過，也不願讓我成為別人眼中的“異類”，便沒多說什麼。就在這時，我決定不再猶豫，主動報名參加下鄉，選擇了山西忻州的一個小村莊。我不想讓父母感到不安，不想讓他們為我的決定感到為難。

我和另外四個同學一起，背上行囊，帶着對未來的些許期待和不安，在寒冷的12月末離開了北京。車站集合時，我才發現，去山西插隊的學生有很多，數都數不清。那一刻，我忽然覺得，自己不過是這個時代一顆不起眼的塵土，和成千上萬的同齡人一樣，踏上了這條沒有回頭路的道路。

山西的原平縣，我們來得早，郭下大隊的小隊長是個質樸的鄉村人，他將我們安排住進了一個破舊的大院，四孔土窯洞就是我們的臨時家。外面風颳得厲害，屋裡的火爐總是打不起溫度，氣氛卻不同於我想象中的冷清。鄉親們的熱情超出了我的預料。一天到晚，總是有人給我們送菜送飯，白菜、洋芋、鹹菜一應俱全。看着他們的樸素笑容，我心裡說不出的溫暖，那一刻，我突然明白了什麼叫“吃人嘴短，拿人手軟”。

雖然我們和鄉親們並不熟悉，大家卻很快都開始參與生產勞動，按照工分分配，和當地的農民一起幹活。也許是在這些日子裡，我才漸漸明白：無論是北京來的插隊知青，還是當地的農民，大家其實並沒有什麼區別。只是那段時間的每一分每一秒，都被一層層的泥土埋藏了太多不為人知的故事。

在那個漫長的冬季，我們的生活變得單調而辛苦。每天早上天還沒亮，就得起床去幹活，晾晒衣服、挑水、砍柴、干農活。就像一台永遠不停轉的機器，似乎沒有盡頭。對於我來說，這種生活既陌生又壓抑，心裡的那股不安和焦慮一直揮之不去，尤其是和曹秀英同處一個隊里，心裡總覺得彆扭。

曹秀英和我曾經並不算什麼朋友。高一時我做班長，她坐在我前面。她總愛和同桌說話，影響上課秩序。我不喜歡這種行為，心一時氣憤，就悄悄地打了她的小報告，老師因此批評了她。那時，她看我的眼神變得冷淡，甚至有些敵意。從此，我們再也沒有說過話，甚至走在走廊上遇見，她都會故意低下頭。我知道她恨我，但我也沒多說什麼，心裡只是有些愧疚和不安。誰能想到，幾年後的插隊生活，我們竟然又被命運安排在了同一個生產隊。

剛開始，我盡量避開她，避開那份尷尬和疏離。曹秀英也是，依舊沉默寡言。大家看着我們像兩座冰山，彼此間的隔閡似乎永遠也跨不過去。每次我碰到她，她總是低着頭，眼神避開我。我也不想主動說話，心裡有些不甘，覺得自己不該向她低頭。我很快發現，在這個陌生的地方，人與人之間的關係，似乎都在某種程度上變得簡單而直接，尤其是在生活最艱難的時候。我們每個人都得依賴別人，才能過下去。

那天，正值寒冬，天氣冷得刺骨。輪到曹秀英做飯，而她必須去挑水。她挑起水桶時，我看到她的動作有些笨拙，似乎力氣並不夠大。她走出窯洞後，把水桶放在院子里，自己回去再取些東西。看着她忙碌的背影，我猶豫了片刻，心裡突然湧上一股莫名的衝動。我悄悄走過去，挑起了水桶，走向了村頭的水井。

從那以後，不論是挑水還是外出幹活，我都會暗中幫助她。儘管我們之間沒有一句話，但她的動作開始變得稍微不再那麼冷漠，眼神里也不像以前那樣充滿敵意。我知道，她並不排斥我的幫助，只是習慣了保持距離。就像那次，我晾晒衣服時，衣服從晾衣繩上滑落，曹秀英幫我撿了起來，拍拍衣服上的土，又掛了回去。她沒有說什麼，只是默默地做了這些，彷彿是在告訴我，她開始接受這份“微不足道”的善意。

不久後，大隊的書記郭明喜突然找我，說要讓我去學校當民辦教師。當時，我的心裡是愣了一下，隨即又湧上了一股滿足感。畢竟，作為一個插隊知青，能有機會去學校教書，意味着我的生活不再只是干農活。我一開始欣然答應了，但隨後，我又覺得不太對勁。我們這些男生力氣大，干農活上更有優勢，而女生們身體比較弱，常常力不從心。我想，能去學校的，應該是女生。

我心裡突然有了一個想法，便笑着對郭書記說：“郭書記，既然讓我去當民辦教師，那不如讓曹秀英去吧。”畢竟，她是個高中生，文化知識比我強，去學校教書更合適。郭書記點了點頭，說：“行，就按你說的辦。”

當曹秀英成了郭下小學的民辦教師後，我們之間的關係有了微妙的變化。雖然她依舊保持着沉默，但她的眼神不再那麼冷漠。她偶爾會對我微笑，雖然很短暫，但那笑容讓我有些不知所措。有一次，在我值日時，我回到知青點，曹秀英已經提前做好了飯，安靜地等着我。她沒有說話，只是默默地做着這些，我心裡不禁有些動容。

有一晚，我們幾個男生坐在炕上聊天，曹秀英站在窯門口，故意咳了幾聲，吸引了我們的注意。她站在那裡，把一摞書本放在了我旁邊，笑着說：“我這裡有幾本高中課本，誰想看就拿去。”她說完後，轉身走了，留下一堆課本。

大家看了看那些課本，都覺得不感興趣，就把它們扔給我。我翻開其中一本，開始看起了那些已經有些陌生的知識。說實話，我已經很久沒有認真學習過了。那時，我才發現，自己已經把學過的很多知識幾乎忘得差不多了。那一刻，我有些失落，也有些無奈。曹秀英用她自己獨特的方式，向我傳遞着什麼，而我並沒有真正意識到。

我不知道她是不是有意這樣做，也許她的行為已經開始在我心裡埋下了什麼種子，讓我不再像以前那樣討厭她，甚至開始在乎她的一舉一動。我明白了很多事情，也許這段插隊生活，並不是一場簡單的苦難，它正在悄悄地改變着我，讓我感受到那些微不足道的細節背後的深意。

1976年秋天的那個早晨，郭下大隊的天空灰濛濛的，空氣中瀰漫著收穫季節的味道。大家的心情都不太平靜，因為今天是一個重要的日子——曹秀英將離開我們，去縣裡參加工農兵學員的考試。這一去，她將有機會進入大學，走向一個完全不同的世界。那時，大家都在盯着她，心裡有些不舍，也有些期待。

我記得那天早上，郭隊長早早地就趕着隊里的毛驢車來到了知青點，大家都忙着幫曹秀英收拾行李。我們幾個男知青也聚在一起，討論着自己能不能也有機會像她一樣離開這片土地，去追尋自己的未來。曹秀英的離開，像一根針扎在我的心上，讓我不禁開始反思自己的選擇。她那麼努力，不就是希望有一天能走得更遠嗎？而我，卻一直在這裡，做着我認為對的事情。

我記得那時候，郭書記每次提到我，都會說：“你是個好後生，將來一定能有大出息。”他總是那樣信任我，也鼓勵我讓我做更多的選擇。我本以為，我也許會有機會去縣裡工作，或者也能參加一些考試，改變自己的命運。但現實總是跟理想有些差距。我幾次錯過了進城工作的機會，把招工名額讓給了別人，包括曹秀英。那時，我常常想，我這樣做對嗎？我不該這麼自責，大家的生活並不容易，能幫得了別人，就該幫助別人。但每每看到曹秀英離開時的決絕與期待，我心裡便充滿了負疚感。

送走曹秀英的時候，我本應跟隨大家一起去公社汽車站送她，卻因為我在學校的工作沒有辦法脫身。我在窯里坐了許久，心裡亂成一團。突然，曹秀英出現在我面前，她的臉上帶着微笑，雖然有些勉強，但還是那麼溫暖。她把一張紙條塞進了我的手裡，淡淡地說：“張學彬，你真行呀。一起插隊了七年半，你都沒好好和我說過一句話，臨別了，你還是不說。”我看着她離去的背影，心裡突然空落落的。我沒有勇氣去送她，沒有機會說出我心裡那些話，只能默默地站在那裡，看她的身影漸漸遠去。

回到窯里，我趕緊打開那張紙條。紙條上簡單地寫着：“張學彬，我在北京等你。”看到這句話，我的心跳突然加速，腦海里瞬間回憶起我們一起度過的那些日子。曹秀英，一個不善言辭的女孩，她的心裡竟然有我。而我，竟然一直沒有勇氣去面對這些情感，甚至連一句簡單的告別都沒有說。

那一刻，我終於意識到，曹秀英一直在默默地關心我，支持我。她的離開，不只是為了追求自己的未來，也是一種無聲的告別，一種對我內心真實感受的呼喚。我內心突然感到一種深深的慚愧，也有一種莫名的衝動，想去彌補這些年未曾說出口的東西。

恢復高考的消息傳來，這成了我命運的轉折點。雖然身邊的許多知青都已經回城，但我依然堅信自己的選擇。我終於決定報考山西師範學院。其實，回想起來，能有今天的機會，我很清楚，這其中有曹秀英的功勞。她教會了我如何看待未來，如何勇敢地去追求屬於自己的夢想。而我，也許遲了一些，但至少我沒有錯過這一切。

幾個月後，我順利考上了大學，圓了我的大學夢。拿到錄取通知書的那一刻，我想到了曹秀英，也想到了她留給我的那張紙條。也許，時間會把我們分開，但她留給我的這份堅持與勇氣，將會一直伴隨着我，直到我實現自己的理想。

1978年冬季，我回北京過春節。回到家的第二天，曹秀英就來到了我家。她家離我家不遠，但這是她第一次來。我媽見到她很高興，誇她懂事、漂亮，對她的印象特別好。我能看得出，曹秀英也心裡有話想說。她在我媽面前坐了很久，直到我媽忙去做飯，她才跟我說起心裡話：“我想和你一輩子在一起。”她沒有再多說什麼，只是把這句話輕輕地放在我心上。

我知道她的心意，也知道自己內心的真實感受。只是我們相隔太遠，我在山西，她在北京，過着截然不同的生活。我不確定我們是否真的適合走到一起。那時我心裡沒有準備好去承接這份責任。我告訴她：“我們不合適，你再考慮一下。”她沉默了一會兒，只是點了點頭，最後輕聲說：“你再想想。”但是，儘管心裡有些動搖，我還是決定婉拒了這份感情。

大學畢業後，我去西藏支教，三年間，心裡有很多困惑和不安。每當夜深人靜，我常常會想起曹秀英，想起她曾經對我說的那些話，心裡莫名其妙地會有一絲失落。可是，我並不敢面對這份失落，更不敢去改變什麼。直到1985年，我結束了在西藏的支教生涯，回到北京。

那時我已經35歲了，婚姻的事還是沒着落。每次回家，媽都會在我耳邊嘮叨，愁得頭髮都白了。而我心裡，卻依然無法釋懷對曹秀英的思念。就在我安頓好工作後的不久，我才得知曹秀英的婚事也一直沒有解決，她的父母也在為她的事操心。我突然覺得，這也許真的是命中注定。我們幾經周折，終於在一起了。

結婚那年，郭書記和郭隊長也來參加了我們的婚禮。郭書記說，他和郭隊長早就看出我倆之間的緣分，只是曹秀英去了北京讀書，一直沒機會為我們做媒。我笑了笑，心裡有些感慨，命運就是這樣，總是捉弄人，卻又讓人不得不接受。

結婚後，我和曹秀英回到原平縣，走訪了那些曾經一起生活的鄉親們。那時候，我們已經不再是當年那個青澀的知青，而是有了責任、有了家的人。每當看到郭書記和郭隊長的時候，我們總會想起那些年，在大隊里一起度過的艱苦日子。那些日子雖然艱難，但卻讓我們學會了珍惜和責任。

幾年後，曹秀英調到了教育部門，我也調到了政府機關。我們一直都在這座城市裡紮根，生活漸漸變得安穩。每當回憶起當年，我們都是小冤家，最後卻成了彼此一生的伴侶，我知道這份感情已經深深植根於我心裡。無論歲月如何流轉，我們都將一同走下去，彼此守護，直到永遠。

曹秀英在我生命中的意義，已經不僅僅是一個女人，更多的是那個曾經在我最迷茫的時候，用溫暖和堅韌照亮我前行路的人。我會一直珍惜她，也會一直珍惜我們這份來之不易的感情。苦盡甘來，這樣的生活，平凡卻充實。我想，這是我們每個人所期待的，能在歲月里找到自己歸屬的地方。

人在做，天在看，一次次善意的舉動融化着堅硬的寒冰，愛的萌芽逐漸生長，……直至開花結果。這就是愛的天意。