1976年9月9日,偉大領袖毛主席在北京溘然長逝。從此,天安門觀禮台上再也看不到他的英姿,銀幕上也再也看不見他那親切的笑容了。
一種莫名的失落感縈繞在全國人民心中,久久不能散去。人民懷念毛主席,希望能夠在銀幕上再次看到主席的形象,再次看到他那光輝的革命事迹。
應人民要求,1978年,國務院文化部決定在全軍範圍內挑選適合扮演毛主席的特型演員。經過不懈努力,終於找到了20多名與毛主席樣貌極其相似的青年文藝兵。這20個人里,有的是話劇演員,有的是歌唱家。
確定好候選人後,文化部的領導卻不敢輕易定奪,如果演員選得不好,不僅會受到處分,更會遭來全國人民的不滿。
圖|葉劍英
正當他們為此事發愁時,他們想到了當時還在世的葉劍英,或許葉帥可以幫他們挑出最佳人選。
1979年秋,文化部的領導向葉劍英提出了這個請求,得到他肯定的回答後,立即請耿飈將這20名候選人的彩色照片,送到了他的辦公桌前。
忙完公務,回到辦公室的葉劍英,看到了桌上的照片,暫作休息後,他左手拿起放大鏡,右手拿起照片一張一張查看。看着這20多名精挑細選的候選人,他也是難以定奪。
許久後,葉劍英翻動照片的手停了下來,嘴裡自言自語道:“太像了,真的太像了!”
為了確定自己沒有看走眼,葉劍英讓一旁的耿飈也看了看,耿飈也表示此人和毛主席很像。
那麼,這個人究竟是誰?為什麼連葉劍英看完都不敢認?
請看筆者細細說來。
一、告別毛主席
1976年是一個多事之年,1月周總理辭世,7月朱總司令辭世、唐山大地震。
當時,毛主席的身體狀況也令人堪憂,他一天大部分時間都在昏迷狀態。在主席生命垂危之際,葉劍英走進了主席的病房。
看着昔日容光煥發的領袖變得如此憔悴,葉劍英心裡揪心地疼。可面對生老病死這條生命的鐵律,他能有什麼辦法呢?只能默默擦拭眼角的淚水罷了。
正當葉劍英淚眼模糊,沉浸在悲傷中時,毛主席的意識突然清醒過來,他認出了眼前站着的葉劍英,活動雙臂,輕輕招手。可惜,葉劍英光顧着傷心去了,並沒有察覺到毛主席迴光返照般的舉動。
待葉劍英走出病房,毛主席又奇蹟般清醒過來,用手示意,招呼他回來。細心的護士見狀,追上去攔住了葉劍英:“首長,毛主席醒了,他好像在叫您!”
聽到護士的呼喚,葉劍英趕緊跑回病房。他看到雙目微微睜開的毛主席嘴唇正輕微抖動,儘力想要發出聲音,卻苦於生命垂危,到頭來卻連蚊子扇動翅膀的聲音都比不上。
葉劍英緊緊握住了主席輕微擺動的右手,焦急詢問:“主席,您想要交待什麼?”
可惜,直到主席再次陷入昏迷前,他也沒有聽清主席在說什麼。最後,他只能默默移動腳步,離開病房。
離開醫院的路上,葉劍英一直在思考:“主席焦急地讓自己回到病房,到底想要交待什麼?難道他還有什麼未了的心愿,或者沒有公開的遺囑嗎?”
一系列的猜想,讓葉劍英更加難過,曾經與自己出生入死的兄弟已經走了大半,如今毛主席也快撐不住了,這意味着,自己身上的擔子更重了,也更孤獨了。
圖|毛主席
9月9日,毛主席與世長辭,在舉國哀悼的日子裡,葉劍英承擔了主席交待自己的使命。28天後,他與其他幾位中央領導一起完成了權力的平穩過渡。
二、挑選特型演員
毛主席去世後,人民群眾無不懷念毛主席的英姿。為了滿足人民的願望,國務院文化部開始籌備拍攝以毛主席為主要角色的系列影片。
於是,尋找適合扮演毛主席的特型演員,成了他們最重要的任務。
毛主席是新中國最偉大的人物,成為主席的特型演員,必須滿足以下幾個條件:
- 政治思想方面必須根正苗紅;
- 個人形象上要儘可能接近毛主席;
- 個人品質上要能夠吃苦耐勞。
穩妥起見,文化部決定從軍隊中尋找合適的候選人。功夫不負有心人,幾個月後,20多位候選人脫穎而出。
手握這20多位候選人的個人資料,文化部的領導又犯起了難。他們與毛主席見面的次數屈指可數,雖然在畫像上看過不止一次,但畫像終歸是畫像,沒有本人來得真實。如果僅憑一星半點的印象隨意定奪,恐怕選出來的人選,不能讓全國人民滿意。
怎麼辦呢?
1979年1月,剛擔任軍委秘書長的耿飈,提出了自己的建議:“或許可以找葉帥幫忙。”
誰提議,誰執行。文化部委託耿飈,將20名候選人的彩色照片,以及個人資料送去葉劍英辦公室,交由他定奪。
同年入秋後的一天,耿飈帶着照片來到了葉劍英的辦公室,簡單寒暄幾句後,交代了自己的來意。
葉劍英沒有推脫,拿起桌上的放大鏡,便開始仔細甄選。大概看了十分鐘,他的表情由平靜轉為驚訝,嘴裡嘟囔着:“像,真的太像了!”
他拿起那張“毛澤東”的照片,起身離開了辦公桌,走了幾步,一屁股坐到了沙發上,對耿飈說:“耿飈同志,這張照片確定是演員的照片嗎?我看完不敢認。”
耿飈連忙接過照片,仔細看了一眼,肯定地回答:“沒有錯的,他確實是20位候選人之一。”
“你給我介紹一下這個人吧!”
“葉帥,這個人叫胡詩學,是昆明軍區文化科的一名科長,是胡可同志發現的,是不是很像毛主席?”
葉劍英激動地點了點頭:“像,真的太像了!十分酷似年輕時期的毛主席。”
耿飈見葉劍英對胡詩學很感興趣,便將自己了解到的情況詳細彙報給了他。
胡詩學,1937年出生於武漢,是一名烈士遺孤,戰爭年代流落到桂林孤兒院,被解放軍救出來後,部隊就成了他的家。
圖|耿飈
耿飈將葉劍英的選擇遞交文化部後,胡可借到昆明軍區出差的機會,找到了胡詩學家,打算當面了解此人的情況。
胡可開門見山說:“這次拜訪,是有一件重要的事想與你們夫妻倆商量。”
“您說。”
“文化部聯合解放軍總政治部,決定在全軍範圍內挑選適合扮演毛主席的特型演員,這份文件你們應該有所了解吧!”
胡詩學點點頭:“了解過,了解過。”
“文化部的領導,還有葉劍英元帥都看過你的照片,都覺得你的形象和外形與毛主席接近。如果你能出演,對自己的前途和黨的事業都是一件大好事,你覺得呢?”
胡詩學,長着1米8的大高個,氣度不凡,眉眼間透出一股偉人的氣質,他身邊的同志,不止一次說他長得像毛主席。
得到文化部副部長鬍可的肯定,胡詩學本人也很高興,但同時他又猶豫不決,扮演偉大領袖毛主席可不是一件小事,萬一聲張出去,以後自己又不符合要求被“趕”回來,下半輩子,自己的臉都不知道往哪放了。
正當胡詩學還在猶豫之際,他的妻子桂萍插嘴道:“確實挺像的,部隊里同志都這麼說。可是他不是演員出身,沒有表演功底,我擔心他表演不好,壞了主席的形象。”
胡可連忙勸說道:“這都不是問題,當年也沒有人教過毛主席打仗,主席不照樣帶領我們建立了新中國嗎?不會表演可以學。”
軍人以執行命令為天職,既然首長已經下達了命令,胡詩學作為一名軍人,沒有不執行的道理。他只好遵從胡可的指示,去拍了一套定妝照。
胡詩學的定妝照,是在雲南省話劇團拍的,因為那裡認識他的人很少,即使沒有試鏡成功,對自己的影響也可以降到最小程度。
令胡詩學自己都沒有想到的是,當他穿上話劇團《西安事變》中毛主席的衣服,再經過化妝師簡單處理後,效果馬上顯現出來,連化妝師看完都驚呼:“簡直比我們團里專門演毛主席的演員還要像……”
胡詩學聽完,起身去照鏡子,他感嘆道:“沒想到和別人說的一樣,我還真有扮演毛主席的潛質!”
胡詩學立刻有了興緻,拍照時,他刻意模仿自己在報紙上看到的毛主席的一些習慣性動作。
定妝照洗出來後,胡詩學親自交到胡可手裡,讓他帶回北京,底片則留在家裡珍藏,然後出差去了。
圖|胡詩學(古月)
胡詩學出差幾天後,北京打電話通知他,叫他將底片也寄到北京去。妻子桂萍在家裡翻箱倒櫃好久,才找出底片,寄了出去。
其中的原因,胡詩學後來才從朋友那打聽到。原來胡可將定妝照帶回北京後,文化部的領導都看了一遍,都認為胡詩學化妝後,和毛主席更像了。
他們甚至找來延安時期美國友人斯諾給毛主席拍的照片,一起進行比較,幾乎分辨不出真假。任務完成了一半,胡可等人如釋重負。
為什麼說任務只完成了一半呢?
因為拍板決定誰出演毛主席,胡可並沒有絕對的權力,甚至文化部的正部長也不敢妄自定奪。要求桂萍將底片寄到北京,正是為了方便多洗出幾套照片,交給中央的其他老領導審閱,給出最後的決定。
於是,胡詩學等20名候選人的定妝照,又一次由耿飈送到葉劍英的辦公桌上。
三、葉劍英拍板決定胡詩學出演毛主席
看到照片後,葉劍英笑着說:“解放軍部隊真是人才輩出,我們有義務愛護好他們!”
站在一旁的耿飈點了點頭:“葉帥說得是。”
“當年,蘇聯拍攝列寧的紀錄影片時,專門找到了一個名叫史楚金的人。他們為了培養這個人,花重金將列寧當年工作、學習和生活的環境,給還原了出來,你知道他們這麼做的目的是什麼嗎?”
耿飈如實回答:“可能是希望通過環境,讓史楚金儘可能接近列寧這個形象吧!”
“說得很好,他們創造這一切的目的,就是希望讓演員能夠忘記自己,在合適的氛圍中感受列寧的氣質、心理和生活習慣,使他最大限度與自己所要塑造的角色融為一體。”
“原來如此。”
“那麼,我們在培養特型演員時,也可以借鑒蘇聯的有效經驗。雖然我們的情況特殊,經費和環境不同,不可能完全還原毛主席的工作環境,但是其中有一點不能馬虎。”
耿飈虛心地問:“葉帥,是什麼呢?”
“我們要儘可能為演員提供毛主席各個時期的照片和影像資料,並要求他多讀毛主席的著作,多查資料,刻苦鑽研,這樣才能演好毛主席,你說是不是這個道理?”
耿飈邊點頭邊記錄葉劍英的講話要點。
圖|葉劍英
葉劍英站起身坐回辦公桌前,拿起案頭上的紅筆,在胡詩學的定妝照背面畫了—個圈。這意味着,葉劍英同意胡詩學出演毛主席系列影片了。
1980年1月,在眾多領導的舉薦下,古月順利進入八一電影製片廠學習,開始走向了一條不同的人生道路。
當上“毛主席”後,性格內斂的胡詩學,想要保持低調,於是他效仿老舍,將自己的姓“胡”分開,為自己取了一個藝名“古月”。
半年後,葉劍英在北京玉泉山休養,解放軍總政治部的領導前去拜訪,向葉帥表示了謝意:“葉帥,這次前來拜訪,主要是為了感謝您幫我們找到‘毛主席’!”
葉劍英一時沒反應過來,經旁人提醒才想起,原來是挑選毛主席特型演員這件事。他幽默地說:“這沒什麼好謝的,舉手之勞而已。對了,我女兒葉向真是學電影的。如果你們需要的話,我還可以幫你們再找一個‘列寧’或者‘馬克思’。”
在場的領導都被葉劍英的幽默逗得笑開了花。
葉劍英補充道:“說真的,如今在世的老領導中,我和毛主席相處的時間應該是最長的。我對主席的神情、舉止還是歷歷在目的。所以,我相信我的選擇是沒有錯的。至於拍電影,我看不出來,只能看這個人的藝術造詣是深還是淺了。”
不久,古月主演的《西安事變》在全國中小學校輪番播放,贏得了全國觀眾的喝彩,其中的努力只有古月自己知道。
1988年11月20日,在歷史大作《開國大典》的拍攝過程中,古月扮演的毛主席站在當年毛主席宣告新中國成立的位置。身臨其境的他,也許是被現場的氛圍感染了,不知不覺流下了激動的淚水。
古月感慨道:“站上天安門觀禮台的那一刻,我彷彿夢回40年前。我很榮幸能夠以演員的身份,站立在全中國最神聖的地方扮演毛主席。這段經歷,對貧苦人家出身的我而言,是畢生難忘的呀!”
從拍攝第一部電影《西安事變》開始,多年來,古月在《開國大典》、《大決戰》、《大轉折》、《毛澤東的故事》等80多部影片中成功塑造了一代偉人毛主席的形象,為全國人民能夠在銀幕上瞻仰毛主席的英姿,默默做貢獻。
四、一生只塑造一個角色
圖|古月
1993年,古月帶着影片《毛澤東的故事》來到美國洛杉磯。影片結束後,帶着妝的他走進加勒劇院(華人劇院),全體觀眾頓時起立,掌聲如雷。
更有甚者,激動地高聲大喊:“毛主席萬歲!”
那一刻,古月的心靈受到了強烈的震撼,他感嘆:“偉人不愧是偉人,即使過世多年,在人民心中依舊佔據極高的地位。”
結束劇場的演出後,卸了妝的古月,身穿便裝去當地唐人街遊玩。路過一尊孔子像,他摘掉眼鏡想請工作人員幫忙拍照,一群華人圍了上來,紛紛要求與他合影、簽字留念。
這群人中,最引人注目的是兩名來美國打工的俄羅斯女孩。她們與古月合完影后,舉起大拇指說:“還是你們中國好,毛澤東領導得好!”
古月驚奇地問她們:“你們俄羅斯的年輕人,對中國領袖毛澤東的了解應該是不多的,請問有誰跟你們提起過他嗎?”
“我們爺爺那一輩的老人,經常向我們提起他。”
這一經歷,使古月感覺自己的演出責任重大。他說:“毛主席對中國人來說,不僅是政治領袖,更是精神領袖。他的一生非常精彩,我一輩子也演不完。為了演好毛主席各個時期的影片,我一年內要多次增肥減肥,形體要求對我的身體損傷很大,但看到觀眾對我的反響,這種犧牲是必要的,也是值得的。”
在談及他飾演的毛主席為什麼會那麼傳神逼真時,古月解釋道:“我的手邊經常帶着毛主席寫的書,和別人寫毛主席的書。在閱讀過程中,我不斷認真揣摩,大量研究相關的偉人生活資料,甚至還經常訪問曾在毛主席身邊工作過的人,目的很簡單,就是為了演好毛主席。”
但有些無良報社卻造謠說:“古月是當年毛主席在上海走失的孩子。”
古月說:“我確實是孤兒,但我的身份組織鑒定過,與毛主席沒有血緣關係,我也從來沒有對外界說過自己是毛主席兒子之類的話語。”
儘管如此,還是有報社記者無中生有、推波助瀾、造謠生事,以製造“花邊新聞”來謀取個人私利。有的記者更是東抄西挪,把想象寫成事實
對那些不公正的報道,古月總是保持沉默。但沉默並不是默認,他在收集有關材料,準備在有時間和精力的時候,通過法律手段為自己討回公道。
不過在面對這些事時,古月經常引用一位已逝領導的話來安慰自己:“既然扮演的是毛主席,就要學習主席的胸懷,人不能為了輿論活着,得到了多大的榮譽就要承受多大的壓力和委屈,這是成正比的。”
正所謂,一個成功男人的背後,必有一個默默付出的女人。多年來,古月之所以能夠頂住多方輿論的壓力,與他身後那位善解人意的妻子是分不開的。
圖|古月夫婦
古月的第三任妻子張燕,也是一名演員,她是我國第一位扮演宋慶齡的特型演員。在電影《廖仲愷》中,她第一次飾演宋慶齡。從這以後,她又一次次飾演了不同時期的宋慶齡,並得到了觀眾的好評。
張燕是一位演技精湛的好演員,古月對此從不懷疑,無奈張燕為了丈夫演藝事業的發展犧牲了自己的前途,一心撲到了家庭上。
對於妻子的犧牲,古月十分愧疚,他也想抽出更多時間與家人團聚,但為了演好毛主席,他不得不跟着劇組全國各地到處跑,一年中大部分時間,不是在路上,就是在拍攝現場。
作為一名演員,古月不是沒想過飾演其他角色,各種角色他都想過嘗試一下,但是組織規定,他只能出演毛主席。
古月並不後悔:“或許,對一名演員來說,一生只塑造一個角色,是一件非常不利的事,但於國於民,我覺得自己是值得的……毛主席的一生充滿傳奇色彩,能飾演他,本身就是一種挑戰。”
在每部戲中,毛主席的性格、生活細節、地位和角色都不一樣。例如,古月在《中國革命之歌》中飾演過年輕的毛澤東,也在《毛澤東的故事》中飾演過老年的毛澤東。試想一下,有幾位演員,一生只專註於塑造一個角色呢?
2005年7月2日,古月突發心肌梗塞,搶救無效逝世,享年68歲。