1976年，主席收到華國鋒一封電報，看後失聲痛哭，說道：快去唐山

• 前言

1976年，對於廣大中國人而言是特殊而又沉重的一年。

這一年，偉人逝世、天災肆虐，這365個日夜如同臨帖行筆時不慎偏倚的筆鋒，在工整修葺的字裡行間中顯得格外刺眼...

七月末，正值盛夏。

中南海內，一封緊急電報被送入毛主席住處，發出這封電報的人，正是華國鋒。此時的毛主席疾病纏身，身體狀況大不如前，甚至連說話都頗為困難，但他還是強支病體，利用放大鏡一字一句艱難地辨別著彙報上的文字。

沉寂壓抑的氣氛中，不待讀完整篇彙報，主席已然老淚縱橫，嚎啕大哭。他哽咽着，努力用細微的聲音吩咐身邊的警衛員：“去唐山，快去唐山！”

• 一、地動山搖的世紀之殤

沒有哪個中國人會忘記這一場突如其來的世紀災難。

先將時間拉回地震前的幾天，那幾日，唐山市內“怪事”頻發。

廣袤的天空上時常飛過大批蜻蜓，蟄伏於黑暗中的老鼠們紛紛四散逃竄，飛鳥們抖着翅膀匆匆飛離樹上的巢穴，再也沒有回來...與此同時，唐山隨處可見販賣魚的攤位，漁民們都感到詫異：這幾天的魚為何像無頭蒼蠅一樣，不分青紅皂白就往漁網裡面鑽？

這諸多異象引發了市民們的討論，但大多並未放在心上，渾然不知這是地震來臨前的預兆...

1976年7月28日凌晨3點42分，拂曉之時，亞歐大陸東部沿海地區，中國河北省唐山市丰南區一帶突然發生里氏7.8級的特大地震。

自華北地區至東北邊陲，從工業都市至蒼茫草原，突如其來的強烈震感讓無數睡夢中的人們猝然驚醒，惶恐、不安的情緒倏然間充斥了半個華夏土地。

震中地區的唐山，被地震得駭人獠牙肆意啃食，劇烈的地殼運動摧毀了無數座房屋，掩埋了無數條生命，地動山搖，天崩地裂。片刻前還處於寂靜拂曉中的工業重鎮，化作滿目瘡痍的瓦礫廢墟；無數睡夢中的唐山人民還來不及反應，便被死神鐮刀奪去生命。

剎那間，無數家庭支離破碎...

而這一切，只用了短短的23秒。

由於距離震中的距離並不遙遠，北京能夠感受到強烈、明顯的震感。無數玻璃窗發出痛苦的呻吟，天安門前的高大樑柱如同被蠹蟲蠶食般“嘎嘎”作響。

中南海內嘈雜聲四起，來往的工作人員神色匆匆，面色凝重。警衛員們迅速趕往毛主席住處，確認毛主席的情況，保護毛主席的安全。

此時的毛主席已經被強烈的震感驚醒，輾轉間，他隱隱意識到會有不好的事情發生。

警衛員在確定主席並無大礙後，建議主席轉移到更安全的地方，但主席婉拒了警衛員的建議，他想待在此處，以便第一時間得知震感的相關訊息。但為了毛主席的安全起見，中央政治局常委還是決定讓毛主席搬到防震的房子里去住。

不久後，華國鋒推門而入，向主席報告了唐山發生大地震的情況。但由於事發突然，再加上準備不足，當時關於災區的信息並不充足。

“主席，我們已經開始進行調查工作了。”主席病榻前，華國鋒俯身彙報情況。

“我現在身體不好...”主席拉着華國鋒的手，儘管聲音微弱，但依然堅定而嚴肅地說道，“地震災害的問題你要處理好。”

華國鋒鄭重地點了點頭。

安頓好毛主席，華國鋒繼續為唐山大地震而奔波。緊急會議上，他要求儘快得知災區的具體信息，多耽誤一秒，災區人民的希望就越少一分。

彼時，唐山地區的通訊設備與通訊網絡被盡數摧毀，通訊系統處於癱瘓狀態，無法及時地將災區的信息反饋給中央。恰巧從唐山趕到北京的開灤煤礦礦工李玉林一行人趕赴中南海，如實彙報了他們所經歷的地震情況，為中央提供了寶貴的災區相關訊息。

“整個唐山都平了...”李玉林哽咽着說，“開灤煤礦礦井下還有兩萬多個礦工被困…”

在主席關切的目光下，華國鋒迅速組織起救援隊奔赴唐山。短短兩天之內，十萬餘名解放軍戰士來到唐山災區，組織災後救援工作。

即使在來到唐山之前，諸多參與救援任務的解放軍們已經做好了面對天災時的心理準備，但當真正看到唐山被地震摧殘後無比慘烈的模樣後，原本堅實的心理防線被猝然擊垮，悲痛、惋惜而又無奈的複雜情緒填滿了他們的胸腔。

眼前，瓦礫交錯的廢墟已經代替鱗次櫛比的建築，摧毀了唐山原本秩序井然的模樣；死亡的氣息瀰漫在煙塵四散的空氣中，令人感到窒息。

緊接着，搜救隊、解放軍、志願者們不分晝夜、不辭辛苦地開展救援工作，不惜以血肉之軀對抗天災。他們將多重力量匯聚一處，為無家可歸的受災群眾們搭建起數以百萬計的簡易住所，讓他們經受錯愕與驚慌的靈魂與肉體得以擁有一處暫時的棲居之所。

連續幾天的搜救工作，讓無數瓦礫下的唐山人民得以幸免於難，他們拂去身上的灰塵，捂着傷口，悵然若失地看着自己曾經的、如今已化作斷壁頹垣的家園。

與此同時，隨着搜救工作的開展，關於唐山災區受災狀況的具體數據也得到統計。

在這場里氏7.8級的特大地震中，共有24.2萬人罹難，16萬餘人受傷，4千餘名兒童成為無依無靠的孤兒，7千多個家庭無人生還，數以萬計的家庭自此分崩離析……

諸多觸目驚心的消息與數據匯總起來，呈現出唐山大地震的凄慘原貌。悲痛之餘，華國鋒清晰地意識到，這場災難的慘烈程度遠超想象。

再三斟酌、躊躇之後，他最終還是將情況匯成報告交付毛主席。

• 二、戰勝災難，砥礪奮發

地震後的第三天，中南海收到了來自華國鋒的加急電報。電報上清晰地記錄著有關於災區的詳細數據，冰冷的、字字滴血的數字令每一個讀到它的人無不潸然淚下。

在得知唐山地震的具體情況後，中南海內的工作人員面臨著一個難以抉擇的問題：是否要把這篇彙報交付毛主席？

其實此前幾天，主席就已多次詢問過唐山地震的情況，但始終沒有得到具體的消息。如今災情的報告送達，大家反而害怕主席得知災區的真實情況。彼時主席的身體已經每況愈下，倘若得知災區的情況，過度傷心之下會讓他的身體再受到創傷。

但一直瞞着主席也必然不是長久之計，權衡之下，華國鋒最終還是將電報送到了毛主席那裡。考慮到主席的身體狀況，華國鋒特意未在報告中放上災區的照片。

在得知電報來自華國鋒後，毛主席拒絕了秘書為他讀報告的建議，堅持要自己讀。病榻上，毛主席強支病體，顫顫巍巍的手中握着放大鏡，一字一句艱難地讀着電報上的文字。

“地震造成了超過24.2萬人的死亡、數以萬計的家庭分崩離析、七千多個家庭無人生還…”

他的手隨着放大鏡的移動而愈發顫抖，未待讀完報告，臉上便已是老淚縱橫。

主席曾經歷過戰友犧牲的哀傷，體會過骨肉相離的悲痛，但身為領袖，他大多數時候都收斂起自己脆弱的一面，少有宣洩悲傷情緒的時候。但如今面對血淋淋的統計數字，面對一條條消逝的鮮活生命，他再也無法壓抑心中的悲痛，嚎啕大哭起來。

他怎能不感到悲痛欲絕呢？

這簡簡單單的幾個數字，將多少條鮮活的生命盡數掩埋！這是他的同胞，他的人民，是中國大地上不可或缺的一批人，此時卻如同烈火燃燒後的餘燼，猝然間隨風消逝。

悲痛之餘，他也深知災難已無可挽回，及時展開救援，救出更多的受災群眾才是首要選擇。

於是，毛主席吩咐身邊的人將華國鋒叫到床前，對他說：“快去唐山，帶我慰問災區的人民，一定要安排好災民的生活…”

8月4日，在毛主席的任命與囑託下，華國鋒作為中央慰問總團的團長，與中央慰問團趕赴唐山，一同訪問受災群眾的安置點，代表毛主席與黨中央為他們送去關切與慰問。

在黨中央的殷切關懷、解放軍捨生忘死的晝夜搜救、以及唐山人民的頑強拼搏、自強不息的英雄精神之下，地震後不到一個月的時間中，飽受天災摧殘的唐山開始重建，並取得了迅速而明顯的進展。許多得以重建的地方恢復了水電供應，平和沖淡的人間煙火氣在尚未清除的瓦礫廢墟上，綻放出寓意着重生的希望之花。

至10月下旬，唐山的災後搶險工作已步入尾聲。

抗震救災結束後，在中共中央的指示之下，參與抗震救災的解放軍們即將離開唐山。

三個月的朝夕相伴，讓唐山人民對解放軍們產生了深厚的感情，他們深知救援工作的開展離不開黨中央的支持。當聽聞部隊即將離開唐山時，許多唐山人民自發地前來送別。

面對這些曾救自己於水火之中的子弟兵們，唐山人民熱淚盈眶，他們紛紛將自己捨不得吃、捨不得用的東西塞給解放軍。戰士們不接，就硬塞到他們的口袋、包裹里。解放軍臨行前，許多百姓還拉着他們的手，不忍他們離開......

是了，軍民魚水情。在災難來臨之時，人民子弟兵們身負黨的號召，奮不顧身，奔赴抗震救災一線，竭力保護人民群眾的生命財產安全，產生一幅幅感人至深、催人淚下的場景。

• 三、斯人已逝，生者如斯

而在生命的最後時光里，毛主席依然將“拯救中國人民”置於心頭的首要位置。

每當有關災區的信息送達，主席都要親自用放大鏡去看；即使是身體虛弱、心力交瘁的時候，他也會要求秘書為他將報告讀出來。

8月18日，中共中央《關於唐山丰南一帶抗震救災的通報》文件起草後，第一時間就交付毛主席審閱。而這，也成為了主席生前圈閱的最後一份中共中央文件。

1976年9月9日，在唐山大地震已過去一個半月，北京城剛剛步入初秋的那天，毛主席永遠地閉上了雙眼。噩耗傳出，舉國悲慟。

中國人民永遠不會忘記毛主席為共和國做出的偉大貢獻。而尚未完全從地震陰影中走出來的唐山人民，在得知主席逝世的噩耗後，無不潸然淚下。

他們是主席生前最為牽掛的一批人，如今主席走了，他們能做的，只有儘力地重建家園，構築出比以前更為精彩，更為幸福的生活，以此告慰主席的在天之靈。

其實自1970年開始，主席的身體狀況便每況愈下，逐漸大不如前。毛主席是一個十分愛好運動的人，他熱衷於多項體育運動，晚年還有冬泳的習慣，這充分體現出他過人的身體素質。

但在時間的消磨下，即使是如同主席一般的偉人，身體的狀況也逐漸不容樂觀。在長期的工作勞累之下，主席患上了諸如低血壓之類的慢性病，並逐漸惡化，甚至一度陷入昏迷狀態。

倘若身體上的病痛還可以憑藉堅毅的意志戰勝，那麼精神上的打擊則如同晴天霹靂，煎熬這這名偉人的內心。因為，那一年，曾經與毛主席一同奮戰的革命戰友先後逝去；那一年，唐山發生特大地震....

在主席生前最後一段時光中，病榻上的主席所牽掛的，無時無刻不是唐山市的受災群眾。

他這一生，從嘉興遊船到天安門上，從湖南韶山到首都北京，從圖書館中孜孜不倦的求學少年到中南海里鞠躬盡瘁的國家領袖，從兩萬五千公里的漫漫長征到九百六十萬平方公里的華夏土地，他所尋求的，一直都是中國人民的幸福，他所為之拼搏的，一直都是中華民族的繁榮與富強。

一眨眼，十年的時間悄然而逝。

1986年，經過這10年時間的重建，唐山已經初步恢復了曾經欣欣向榮的模樣。新生的花朵與在曾經布滿瓦礫的泥土上恣意綻放，點綴出華北平原上的一縷春光。

在那十年前扎滿臨時帳篷的土地上，嶄新的居民樓拔地而起，蔥蘢的綠茵從圍牆外蔓延至樓房下，映襯着樓宇間清脆悅耳的歡聲笑語。在華國鋒曾演講過的廣場上，毛主席的塑像依然屹立於和煦的微風中，他面目慈祥，目光柔和，默默地看着眼前唐山的景象。

幾十年前的傷痛，如今已隨着時間而漸漸撫平。

唐山人民面對天災時頑強拼搏、百折不撓的抗震精神，成為中國人民寶貴的精神財富。而那一段藏於時光中，毛主席牽掛災區百姓的故事，也將會伴隨着四季的風，吹遍這座城市的每一處......