維多利亞時代的輝煌，都源於這位一生受限的女王

1837-1901年，英國歷史上稱這64年為「維多利亞時代」，當時在位的英國君主維多利亞女王，帶領着英國走在工業革命發展的浪潮上，鑄就了大英帝國的黃金時代。

《維多利亞女王：作為君王和女性的一生》一書從女王自出生到死亡的人生旅程中選取了24個重要節點，通過這些節點來展現那個名為維多利亞的小女孩，是怎麼一步步成長為深受臣民愛戴的女王，又是怎麼成為了一生受限的女性。

任性有限，是女兒、更是王位繼承人

維多利亞的出生，一開始是為了家裡有皇位要繼承。

維多利亞的祖父、國王喬治三世要求他的繼任者必須是經過他的准許，正兒八經地在婚姻中誕生的。可惜喬治三世的眾多孫子、孫女、外孫、外孫女，大多是非婚生子，不符合條件。維多利亞的父母因此結合，目的就是為了創造王室的儲備繼承人。

維多利亞未滿1歲，她的父親愛德華就因病去世。被迫殘缺的家庭，她的母親維克多麗也被迫獨自承擔起了培養和教育王位繼承人的重擔。

在密不透風的「監視」教育下，公主維多利亞並不像人們想象的那麼無憂無慮、天真單純。相反，她很早就嘗到了「受限」的滋味。

最直接的莫過於經濟上的限制。作為一個公主，她是相當窮的。老爹愛德華在修建宮殿時極盡奢華，因此欠了一屁股外債。儘管母親在物質上沒有虧待她，但她在經濟上也沒有什麼自主權。幸運的是，那時候她還不用考慮什麼還債不還債的問題。

她可以在母親的允許範圍內小小地任性一下，比如任性地不吃東西、任性地對錯誤視而不見……這樣的任性，在家庭教師萊純的到來後，也受到了良好的限制。

所謂「良好」，指的是萊純的到來，給維多利亞沉悶的少女生活帶來了一絲喘息的機會。這個亦師亦友的存在，讓維多利亞脫離了「任性的女兒」這一設定，朝着王位繼承人的培養方向不斷努力。

做個好妻子、好母親，就是好女王

書中將女王的一生劃為3個部分，分為「任性的女兒」、「稱職的妻子」和「溫莎的孀婦」，女兒、妻子和孀婦，三個角色的轉換，少不了她的丈夫阿爾伯特。

以其丈夫為人生分界線，阿爾伯特的重要性可見一斑。

與丈夫阿爾伯特的婚姻，讓維多利亞喚醒其所處的女性角色。她意識到自己不僅是女王，更是一個妻子，還將成為一個母親。

與此同時她也意識到，作為女性，哪怕貴為君主，她的權力也是受限的。在本身受限的君主制中，女王這一角色所受的期待值也相對降低。比起英明神武、殺伐決斷，人們更希望看到為女子表率的女王形象。

在這場女性的社會固有印象和君權的較量中，命運的天平在女性角色那端加入了愛情，最終巧妙戰勝了君權。維多利亞將大部分事務都交給了阿爾伯特處理，自己忙於做一個好妻子、生兒育女。

維多利亞一共生育了9個兒女，在這個過程中，她對英國政治的無為而治，恰好贏得了臣民的愛戴，挽救了岌岌可危的君主制。

儘管英國歷史上有過眾多國王，維多利亞女王仍以女性的身份，在臣民中倍享盛譽，這不是因為她做了什麼，恰恰是因為她什麼都沒做。

她唯一做了的，僅僅是成為了臣民眼中的好妻子、好母親。

在人們看來，維多利亞是賢妻、是良母，生活嚴謹、工作刻苦，同時又充滿責任感，是該時代道德風尚的典範，然而，地位至高無上的維多利亞，哪怕在女王事業上受益於女性角色本身，但歸根究底，她仍是受困於女性角色的。

在阿爾伯特去世後，維多利亞開啟了她漫長的服喪生涯。喪服變成了她的常服，人們在公開場合見到的她，「面如土豆，永遠身着黑色服飾」，她為了深愛的丈夫服喪，又何嘗不是在為自己的人生服喪？

有限的自主，逃不開的人生

母親維克多麗曾對維多利亞說：「你逃不掉自己的情感，你也逃不掉自己的出身。」

這句話一語成讖，儘管帶來了輝煌的維多利亞時代，這位一生受限的女王的人生底色，一如她生平最常穿的服裝——喪服一般，黑蒙蒙一片。

在阿爾伯特去世後的日子裡，維多利亞十分哀痛且思念她的丈夫，性格也因此轉變得乖僻古怪，但從大多數意義上來說，到了此時，她才算真正擁有了自己的人生。

不是被母親監視、控制的女兒，也不是為愛奉獻的妻子和母親，而是有自己意志的女王維多利亞。

在這段時期，維多利亞的生命中多虧了僕人約翰·布朗，這個熱情又充滿活力的年輕小夥子，給維多利亞暗沉沉的中晚年生活帶來了一絲光亮。

約翰·布朗給維多利亞帶來了情感上的安慰，促成了她個性上的解放，同時在他身上，維多利亞再次體會到限制的滋味。

當女王想為男僕約翰·布朗寫書出版時，遭到了大臣們的反對。他們擔心一旦出書，女王的形象會遭到損壞，進而影響到整個王室的臉面。

果然，紀念約翰·布朗的書籍《高地生活札記續》一經出版，「為維多利亞招致了大量惡毒的流言蜚語」，儘管維多利亞對人生有了更多的自主權，但在女王這個位子上，她擁有的權力少得可憐。

恰如她的母親所言，她無法逃離對美好情感的渴望，卻也無法逃離自己一出生即背負的命運。這命運賦予了她萬眾矚目，也給她帶上了沉重的枷鎖。

寫在最後

縱觀維多利亞的一生，無論是經濟、情感、交友、擇偶等方方面面，她的人生都是受限的。

有限的君權限制了她有限的女性角色，在位期間，她超脫了性別本身，只為其所處的特權階級考慮，一言一行皆為其所處階級的代表。

而其女性角色本身又限制住了其本身有限的君權，讓她儘管擁有了定義一個時代的輝煌，卻也耗盡了一生去定義自己。

這就是燦爛又輝煌的維多利亞時代，和它一生受限的女王維多利亞。

（文/十光 圖/網絡）