記憶 | 陸正偉:淮海坊59號

2022年07月14日17:49:44 歷史 1627

記憶 | 陸正偉:淮海坊59號 - 天天要聞

淮海路上有條與之同名的弄堂叫淮海坊。建於1924年。上世紀三十年代,巴金先生從拉都路敦和里(現襄陽南路306弄)搬到淮海坊59號居住 ,直至1955年9月喬遷至武康路113號。

我隨友人曾數次走訪淮海坊,前弄面朝熱鬧的淮海路,後弄與茂名路、南昌路相通,鬧中取靜。我聽說巴金早年常在南昌路上散步順路拐進白俄人開的書店淘舊書,一舉兩得。淮海坊清水紅磚,鋼窗蠟地,每個門牌號里有天井,59號的牆上比左鄰右舍多了塊鐫刻着“著名文學大師巴金1937年曾在此居住”的銘牌。我曾隨巴金胞弟李濟生和翻譯家楊苡走訪過59號。那天,大門關着。我們只得站在銘牌旁照了幾張相。楊苡還仰頭望着曾留宿住過的二樓窗戶,說起與巴金夫人蕭珊在“亭子間”促膝談心至深夜的情形……我見這樣的銘牌在弄內有不少,其中有3號的夏丏尊和99號魯迅先生夫人許廣平,26號竺可楨及徐悲鴻、胡蝶等科技、文化界名人。

按慣例,樓上的住戶都從後門進出。我後又去過幾次都吃了“閉門羹”。一次,59號門開着,經住家同意,便走了進去,經過衛生間、廚房就是樓梯。拾級而上,在二樓亭子間轉彎處設了一道柵欄門,那天,門關着,只得下樓。但上樓腳踩木梯聲使我找到了巴老養子馬紹彌對我說過的感覺。他是巴老友、翻譯家馬宗融和女作家羅淑之子。其雙親病逝後,巴金夫婦收養了他們姐弟倆,視若己出。馬紹彌寓居淮海坊59號時,在樓上只要聽到“咚、咚、咚”上樓的沉重腳步聲,就知道是李伯伯又買書回來了,他趕緊下樓幫助一起提上樓。淮海坊的家留給他的印象是各個角落全塞滿了書。老馬還向我介紹:三樓靠窗是書桌,除放一張鐵床外,多餘之地都被書櫃擠占,只像老城隍廟“九曲橋”那樣側身過人的通道,連亭子間都成了“書庫”。

巴金在淮海坊完成了“激流三部曲”中的《春》和《秋》,我在《秋》的序言里讀到他在淮海坊創作時的情景:它是我一口氣寫出來的,當時我在上海的隱居生活很有規律,白天讀書或從事翻譯工作,晚上9時後開始寫《秋》,寫到深夜2點,有時甚至3、4點,然後上床睡覺……

在這期間,巴金還輾轉廣州、桂林、昆明、貴陽等地忙於文化生活出版社的出版、發行。1946年5月,他與妻子蕭珊帶着不滿周歲的女兒小林從重慶回到淮海坊。由此,59號熱鬧了起來,成了文化“沙龍”的聚集之地。巧得很,我無意間看到作家汪曾祺在散文《尋常茶話》中對那段歲月的描述:“1946年冬,開明書店綠楊邨請客,飯後。我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個人圍着淺黃色老式圓桌,看陳蘊珍(蕭珊)表演,熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶,印象深刻。這茶太釅了,只能喝三小杯。在座的除巴老先生夫婦,有靳以黃裳。一轉眼,四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病,大概再沒有喝一次工夫茶的興緻了。那套紫砂茶具大概也不在了……”鮮活的文字,我好似置身於其中。同年末,巴金的又一部長篇小說《寒夜》在淮海坊殺青。

1949年後,巴金在淮海坊居住時應邀出訪了波蘭、蘇聯和印度,創作並出版了《納粹殺人工廠——奧斯維辛》一書。五十年代初,巴金兩度從淮海坊啟程,率中國文聯“戰地創作組”赴朝鮮戰場深入生活,歷時一年之多,與留守淮海坊的蕭珊往來書簡就達八十餘封。回國後,根據積累的素材創作了一批謳歌志願軍戰士勇於獻身、保家衛國的軍事題材作品,這批作品影響最大的數小說《團圓》,影片《英雄兒女》系根據此改編的。上世紀六十年代初,巴金雖然在杭州花港招待所創作了小說《團圓》,但淮海坊59號作為電影《英雄兒女》原著的發祥地是毫無懸念的。(陸正偉

歷史分類資訊推薦

剛剛,鋼鐵巨人、“中國卡耐基”,走了! - 天天要聞

剛剛,鋼鐵巨人、“中國卡耐基”,走了!

作 者丨華商韜略華商韜略出品丨ID:hstl8888昨天(2024年6月30日)2時10分,江蘇沙鋼集團創始人、董事局主席沈文榮先生,因病醫治無效,逝世,享年78歲。有着“中國卡耐基”“鋼鐵沙皇”之譽的沈文榮是中國鋼鐵業最硬核的實幹變革家。40年來,全身心專註於鋼鐵業的他,刷新了中國與世界鋼鐵業的諸多記錄,也是中國最早干進...
歷史的塵埃——不簡單的法顯 - 天天要聞

歷史的塵埃——不簡單的法顯

原創 南風無影 走過了河西走廊,再過沙海戈壁,我們進入西域地界,第一個西域小國: 鄯善,它還有個名字叫樓蘭。為了不節外生枝,我丟掉了甲胄和兵器,順便也找人把自己的頭髮剃了,實在是不習慣留這麼長的頭髮,剪的非常短。等頭髮剃完,我和法顯還有幾個
歷史的塵埃——興衰有人定 - 天天要聞

歷史的塵埃——興衰有人定

呂敬榮 /文1公元前206年8月,劉邦開始返攻東方。第一個攻擊對象便是雍王章邯,攻打章邯的過程在歷史上算是一次非常著名的軍事案例——明修棧道、暗度陳倉——意為用一種假象迷惑對方,實際上卻另有打算。《史記·高祖本紀》中描述的很簡單:“漢王用韓