我國地理狀況複雜，有很多險要的關口，它們往往具有重要的軍事意義，這是因為古代交通通訊手段落後，能夠選擇的線路很少。於是，古人便會在關口位置修築防禦工事，扼守住這些關隘，便能阻擋敵人前進的步伐。歷史上，著名的關口很多，今天我們選取其中的五座，都在北方，各配以一首古詩詞共同欣賞。
一、長風吹玉門，明月照思心
《關山月》 唐·李白
明月出天山，蒼茫雲海間。
長風幾萬里，吹度玉門關。
漢下白登道，胡窺青海灣。
由來征戰地，不見有人還。
戍客望邊邑，思歸多苦顏。
高樓當此夜，嘆息未應閑。
遺址
一輪皎潔的明月，升起在天山，在蒼茫的雲海中穿越。大風飄蕩幾萬里，終於吹到玉門關。漢朝時的白登道上，胡人窺視青海湖地區。自古以來征戰之地，都沒有見到有人活着回到故鄉。戍守的士兵望着邊城，因為思念家鄉而露出凄苦的面容。這樣的夜晚，他們的妻子獨登高樓，應該也一直沒有停下嘆息。
關山月：是古樂府名；天山：這裡指祁連山，不是現在意義上的新疆天山；白登道：即白登山道（今山西大同至內蒙古通遼），漢高祖曾率大軍與匈奴作戰，被圍困白登山七日方得解脫，詩中借指青海道（絲綢之路南線，也是唐朝時期吐蕃進攻河西走廊的要道）；胡：指青藏高原上的吐蕃政權；青海灣：即青海湖地區。
春風不度玉門關，這是因為大西北多是荒涼之地，彷佛受不到春風的照拂。但天下明月是一樣的，這樣的月夜，自然會勾起邊關將士的思鄉之情。高峻的祁連山上，明月高懸，從將士們家鄉吹來的風，幾萬里奔波，終於來到了這邊城，好像捎來了家人的問候。此心同彼心，想必她們也同樣在仰望明月，思念徵人吧？
玉門關：在今甘肅省境內，在歷史上，漢、唐、宋玉門關的具體位置有所區別。漢武帝時，張騫鑿空西域，朝廷設置河西四郡，並修築酒泉到玉門的長城，隨即設置玉門關，在今敦煌市西北方向。唐朝玉門關向東移動200多公里，在今酒泉市瓜州縣，之所以東移是因為此時開闢了由瓜州直達哈密的新道路，不用再繞行敦煌。唐末到宋初，玉門關再次向東移動200公里，便是今嘉峪關市石關峽。宋仁宗景祐三年（1036年），西夏政權佔領整個河西走廊，至此存在了1140年的玉門關，從史書上銷聲匿跡，只出現在文人的詩詞里。不論哪座玉門關，都是扼守河西走廊的重要節點，是連通絲綢之路的咽喉要道。南宋開始，海上絲綢之路興盛，海路運輸以其無可比擬的優勢取代陸路運輸，成為國際貿易的重要貨運方式，玉門關的衰落乃至廢棄，也是歷史發展的必然。
二、故人出函谷，唱歌以當哭
《函谷關歌，送劉評事使關西》唐·岑參
君不見函谷關，崩城毀壁至今在。
樹根草蔓遮古道，空谷千年長不改。
寂寞無人空舊山，聖朝無外不須關。
白馬公孫何處去，青牛老人更不還。
蒼苔白骨空滿地，月與古時長相似。
野花不省見行人，山鳥何曾識關吏。
故人方乘使者車，吾知郭丹卻不如。
請君時憶關外客，行到關西多致書。
函谷關
君不見，當年大秦的函谷關，崩壞的城關牆壁還殘存着。地下的樹根，地上的草蔓，遮掩了秦漢古道，空空的山谷千年沒有什麼改變。舊時的山谷，無人過往而顯得幽靜寂寞，盛世朝廷沒有外患，所以不需要把守函谷關。騎着白馬的王孫公子要去哪裡呢？騎着青牛的那位老人更是不會回來了。綠苔與白骨空自填滿一地，唯有天上的明月與古時相似。路邊野花見到行人也不理會，山中小鳥何曾認識當年的守關官吏？朋友擬剛剛踏上出使的車輛，我知道當年的郭丹卻也及不上你。請你到了關西，多多想起關外的我，經常寄書信給我。
白馬公孫：即公孫龍，提出“白馬非馬”詭辯的人；青牛老人：即老子李耳。這是一首贈別詩，兩人在函谷關分手，故作者以函谷關為題。唐朝時的函谷關，早已不復古時模樣，唯有殘垣斷壁而已。因為無人行走，大樹小草佔領了當初的道路，當年戰死的將士們的累累白骨也只能與草木同朽，恐怕整個函谷關，也只有天上的明月還和秦漢時一樣。
函谷關：在今河南省三門峽市靈寶市，因為深險如函，澗谷之中，故名，處在長安與洛陽中間，是連接關中和中原的咽喉。靈寶的函谷關是秦關，漢朝函谷關在以東150公里的洛陽市新安縣，另有魏國函谷關，靠近秦關。春秋戰國時期，函谷關是第一關隘，是秦國能否東出的關鍵，在奪下函谷關後，秦國才能“據崤函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺周室”。當年，老子騎青牛出函谷，應守關官員的要求，留下德道經五千字，對中國傳統文化產生了重大影響。隨後，老子便不知所蹤，給後人留下了無限遐想。
三、山河潼關路，興亡百姓苦
《山坡羊·潼關懷古》 元·張養浩
峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。望西都，意躊躇。
傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。
潼關
山峰如同匯聚而來，黃河里的波濤發怒一樣咆哮，潼關道路內外連接着華山與黃河。遙望長安城，心思起伏不定，腳步徘徊。
我感到傷心的是，走過的當年秦漢古道，兩邊的萬間宮闕如今已化為了塵土。王朝興起，苦的是老百姓；王朝衰亡，苦的依舊是老百姓。
這首元曲一直入選中學語文教科書。潼關古道，華山山峰匯聚而來，黃河在旁邊咆哮，可謂是雄關漫道真如鐵。但作者沒有生出豪邁之感，卻陷入沉思中。他想到的是，當年秦漢帝國興盛時，長安城何等繁華，如今不過是歸於塵土。秦也好漢也罷，它們的興盛是建立在老百姓累累白骨上，它們的滅亡，同樣也是“白骨露於野，千里無雞鳴”。這首元曲的寫作背景是，作者前去賑災，路過潼關有感而發，因為殫精竭慮操勞過度，作者最終犧牲在了賑災崗位上。
潼關：在今陝西省渭南市潼關縣，因為黃河水流“潼激（衝擊）關山”，故名。潼關始設於漢獻帝建安元年（196年），原因是曹老闆為了預防關西軍閥作亂，同時廢棄函谷關，因為函谷關更靠近曹老闆的地盤。建安十六年（212年），曹老闆與馬超、韓遂在此大戰一場，潼關第一次出現在史書上，從此，這裡便戰事不斷。歷史上潼關的具體位置也在不斷變化，不過整體距離並不遠。上世紀六十年代修建三門峽水庫時，過高的預估了水庫水位，失誤的將潼關縣城列入淹沒區，潼關被拆毀。而今，提到潼關，更多人想到的是肉夾饃，其實我也喜歡吃。
四、狼煙傳長安，壯士守雄關
《塞上曲送元美》 明·李攀龍
白羽如霜出塞寒，胡烽不斷接長安。
城頭一片西山月，多少徵人馬上看。
山海關
夜景
你手持插着白色鳥羽的緊急文書，在這天寒地凍的時候出差塞外。這都是因為，胡人侵犯大明邊關，報警的烽煙不間斷的直到京城。城頭上一輪明月高懸，山海關上不知多少將士不能成眠，騎在馬上觀看。
塞上曲：古樂府名；元美：是王世貞的字，李攀龍的至交好友，當時的文壇領袖，官至刑部尚書。一生著述頗豐，並曾為《本草綱目》寫序；白羽：指羽書，又稱羽檄，徵調軍隊用的文書，上插羽毛表示緊急；胡：指建州女真；長安：這裡指北京。
王世貞本是文官，明朝文官參與軍隊指揮的情況很常見，所以這次朝廷指派他到山海關軍營，李攀龍為他送行。此時是萬曆年間，建州女真在努爾哈赤的帶領下崛起，不斷侵犯明朝邊疆，而山海關是扼守遼東到華北平原的咽喉，朝廷派駐精兵把守。明月之下，李、王二人別離，邊關的將士們卻人不下馬、衣不卸甲，始終保持戒備。遙望明月，他們在想什麼呢？或許是家鄉親人，或許是功名利祿，或許是等待朝廷命令。
山海關：又稱榆關，在今河北省秦皇島市東北方向，因依（燕）山傍（渤）海，故名。始建於明太祖洪武十四年，關城周長4公里，與長城相連接，是長城上最重要的關隘之一。山海關城高14米，厚度達7米，異常堅固。在東門上有“天下第一關”匾額，傳說是山海關人、進士蕭顯所題，古樸蒼勁有力，與關城整體風格一致。這裡是東北平原連接華北平原的要道，明清以來的關內關外，便是以這裡為參考系。
五、部堂過嘉峪，賦詩述心志
《出嘉峪關感賦四首》其一 清·林則徐
嚴關百尺界天西，萬里徵人駐馬蹄。
飛閣遙連秦樹直，繚垣斜壓隴雲低。
天山巉削摩肩立，瀚海蒼茫入望迷。
誰道崤函千古險，回看只見一丸泥。
嘉峪關
長城起點
莊嚴的雄關百尺之高，是通往大西北的邊界，前往萬里之外的徵人，到此停下了腳步。閣樓遙遙與秦地大樹遙望，繚繞的城牆斜斜的壓低了隴地的烏雲。祁連山險峻的山岩，彷佛與人摩肩並立，蒼茫浩瀚的沙海，望之讓人陷入迷思。誰說崤函是千古險關呢？回頭再看，只覺得不過是一泥丸之地而已。
嚴關：險要的關隘；界天西：西部的分界；秦：陝西省；隴：甘肅省；天山：祁連山；巉（chan二聲）：山勢高險；瀚海：這裡指沙海；丸泥：即泥捏的丸子，出自《後漢書》“丸泥封關”，指只要少量兵力就可以封鎖函谷關。
鴉片戰爭爆發後，林則徐被人構陷，被朝廷認為是挑起戰爭的罪人，因此發配新疆，這首詩便是在前往新疆途中所寫。首句點明嘉峪關的位置，走過這裡自己就算真正進入西北，遠離朝堂了。頷聯和頸聯，視野開闊，這裡扼守秦隴兩省，連接祁連山和大漠，位置險要。尾聯和函谷關做了對比，函谷關狹窄，一夫當關萬夫莫開，把守這裡卻要困難的多。
嘉峪關：在今甘肅省嘉峪關市以西，最狹窄的山谷中部，始建於明太祖洪武五年（1372年），明長城起點。嘉峪關建立之後，便取代玉門關，成為中原與西域聯繫的咽喉要道，被稱為天下第一雄關。如今，現存建築大多為明朝遺存，早已失去了軍事意義，而是作為旅遊景點，或電影取景點。
