“我最懂DNF玩家！”
在一條名為《重生之我在DNF當策劃》的抖音短片中，一位頭髮花白，資歷與年齡“雙老”的策劃如此說道。強烈的反差和戲謔感，讓這段畫面成為了全片的搞笑名場面之一。
相比這些，更有趣的是短片的主演和發布者，是被DNF玩家們譽為“八百萬勇士嘴替”的旭旭寶寶，且發布的時間——6月13日，則正趕上DNF更新十六周年版本。
相比那些單純供大家娛樂的吐槽內容，這次的短劇更像是遊戲官方借旭旭寶寶之口，對玩家們的一次傾訴。
甚至我們可以這樣認為：旭旭寶寶是這部短片的“明面上”的主演，真正的“主演”正是已經陪伴玩家們足足十六年的DNF；如果“重生成為DNF策劃”是短片的明線，那隱藏於各種看似荒唐、沙雕情節背後的暗線，可能就是DNF這次想對玩家表達的故事和態度。
1
許多玩家可能都想過如果自己當策劃會做什麼。無論怎樣發散，其實核心都是一個：真正從玩家需求出發做遊戲。旭旭寶寶的“重生”講的就是這樣一次換位。
在這個故事裡，主角知道遊戲與玩家對立的後果。是玩家對雙倍血量版本的耿耿於懷，是像內鬼那樣，在一聲“套你猴子”中被踹倒、失業。
主角也看見了遊戲運營的難處。那個公司里凈是眼袋比眼睛大的，嗑藥續命的社畜。
剛要施展鈔能力怒懟老闆，但異世界親爹破產，只好尿遁。
即便最終遵循本心，甚至脫離企業商業化需求提出了“玩家真正需要”的方案，收穫的也同樣是一片罵聲。因為這個，同戰壕的基友還被牽連、優化，只留下一雙有味道的紅色高跟鞋。
到頭來，內鬼竟是我自己。
在和現實一樣荒誕的故事裡，除了釋然後的堅持，再無更好結局。其實，旭旭寶寶演出的故事只有一個簡單的深意：16年，DNF知道錯，也願意改，一直在改。
對DNF這樣用戶基數巨大、內容框架還“熟透了”的遊戲來說，策劃點對面的供給幾乎沒有完全奏效的可能。既然玩家的需求難以被同時滿足，那在做事和挨罵的循環里不斷優化，就是解決問題的唯一出路。
因為認清了這一點，DNF才能在過去十幾年的長青中保持着微弱但穩健的變化，最終，也得以在16周年的節點上，交出一份新鮮的答卷。
2
回到十六周年節點，我們能在DNF的諸多動作里看到同一個主旨——鎖定並滿足玩家的需求：簡單易懂的玩法內容，以及更多元的IP體驗。
到2024年，IP和玩法的高度成熟已是DNF的核心壁壘，但並不完全有益。更優的IP勢能和品類體驗能在市場競爭里卡住身位，體量過於龐大的內容積澱，也會大幅拉高用戶的體驗門檻。
所以，DNF交出了一個主做減法的周年版本，在創角、構築、培養三個環節給玩家減負。
具體來說，本次周年慶推出了兩個新的職業轉職分支：一個獵人，有空中形態，技能範圍和傷害可觀，刷圖簡單暴力。
另一個是妖護使，兼具操作感與輸出，能根據戰場需要切換兩種形態，同時擁有無敵技能和優秀機動性。
這兩個新職業，有着明顯的共性：下限高、構築路線多樣。強數值+大範圍技能的搬磚聖體，使迴流和新入坑玩家可繞過大量不盡準確的攻略，以更低的理解成本獲得版本答案，跟上進度。
因為多樣的構築路線+高顏值，一直在留存的老玩家們也能鮮快速上手嘗鮮，並依靠自身理解開發個性套路。搭配練號活動里的快速升級和材料、+12武器等獎勵，玩家可以快速體驗職業精髓，並達到全新霧神副本門檻。
在這之後，新版本在具體構築、培養上也做了減負設計：更簡單的機制、更低的資源獲取難度。
首先，版本推出了全新的大固定史詩套裝“憶”“錄”“痕”，直接砍掉了老式隨機詞條的設定，玩家不用費心實驗大量組合效果，也不用耗時刷取。跟着固定詞條和官方推薦構築走，強度就能，滿足日常攻堅所需。
其次，如果有玩家連刷基礎裝備的時間都不夠怎麼辦呢？
沒關係，周年慶版本直接調低了高級道具、裝備的爆率，甚至還直接通過活動向玩家免費送出套裝，使其能更快趕上大部隊進度。
在具體的福利活動中，除了提供透明天空套、+13強化卷這種直接福利外，迴流活動還提供“黃金轉職書”，在方便轉職的同時也省去了再次更換裝備時消耗的資源與時間成本。嫩芽活動則鼓勵活躍玩家“老帶新”，進一步增強了社交粘性。
回頭來看，DNF對玩家聲音的關注其實也早有痕迹。
一方面，遊戲在針對中國玩家做特別調整和披露。對於這次即將在7月推出的霧神團本，考慮到國服與韓服的環境差異，遊戲製作人尹明鎮特地來到中國與玩家直接對話，在深入參與到玩家測試後，給出了大量針對副本機制的專屬調整。
具體工作中，尹明鎮正作為IP整體的總管PD，指導團隊在遊戲內容開發和服務上做全面、細化的調整。主要方向包括技術力提升、便利性優化、降低遊戲理解門檻等。具體到遊戲內容中，則包括裝備系統的簡化、經濟結構調優、職業表現力和能力調整幾個大類。除此之外，在本次16周年活動上，官方還宣布將基於玩家反饋，進行弱化“光污染”、增加機制提示等一系列優化。
另一方面，遊戲在推動玩家和官方更直接、有效的雙向交流。在周年版本之前，遊戲官方就推出過如“遊戲開發組揭秘”“每周神吐槽”等一系列互動欄目。
今年3月時，運營團隊還舉辦了一次“懇談會”。當時策劃不僅公布了常規的遊戲活動內容，而且針對一些遊戲運營的突發事故，也給出了完整詳細的解釋、處理結果和補償方案。
而這種敢於直面錯誤的態度，也說明了官方與玩家既不是水火不容的敵對關係，也沒有其他“陰謀論”中描述的那麼誇張複雜，就像旭旭寶寶在短劇中所呈現的那樣，策劃的本意永遠是“讀懂玩家，做玩家喜歡的遊戲”。
在長達16年的運營里，遊戲難免會出現某些問題，但官方“把遊戲做好”的初衷，始終和玩家是一致的。
3
不可否認的是，DNF已經不只是一款遊戲。除了要改變遊戲的玩法外，品牌也在不斷尋求着遊戲視野外的突破和煥新。
就比如這次，結合新職業“妖護使”身上的動物元素，官方宣布與南京紅山森林動物園開展“貓科星球守護”計劃，認養了一隻名為“寧寧”的獰貓，製作了不少關於獰貓物種科普、野生動物保護的紀錄片與宣傳視頻：
“保護野生動物”這雖然跟遊戲本身關係不大，但卻是官方試圖在社會屬性、人文情懷上延伸價值的另一種體現。
另外在遊戲層面，DNF也選擇了和SNK的《拳皇》，這個同樣被視為老玩家情懷的經典IP進行聯動：
在5月中旬手游上線之後，“800萬勇士”於DNF的情懷已經迎來了一次集中爆發。即便有開服即炸服、遊戲內容尚不完善等小插曲，但DNF手游還是以“古早”的畫面和玩法，在這個講究新鮮的時代成了整個Q2最火的新品。
而玩家針對周年慶活動的評論中，你也能發現除了遊戲層面的建議、反饋外，不少老玩家們其實更關心的還是“已經玩了16年”這件事本身：
這就是DNF和其他遊戲相比的獨特之處，在長達16年的陪伴里，這款遊戲已經從單純用來打發時間的娛樂產品，變成了一代人共同記憶的載體。在那段因為已經逝去而更顯得珍貴的時光里，DNF與玩家彼此見證了對方的成長，有過歡樂、有過迷茫，也總在反思、改進，一起走在變得更好的路上。
哪怕時常看到有人仍在質疑、吐槽，但無論是主播、策劃、曾經一起打本的隊友，還是遊戲本身，似乎都有了一層更複雜的情感。
對於玩家來說，遊戲的缺陷、運營的失誤自然應該指責，但這個時候的“噴”，很大程度上已經消解了惡意，例如最常見的那句“這遊戲還活着？”，其本意還是對老友的督促，希望遊戲能做得更好。
正因為雙方有了這樣的共識，16周年的DNF才能不斷推陳出新，給出更多具有創新性的遊戲內容。
這次帶有大量新內容、新機制的周年版本更像一個信號，既代表了DNF運營多年來所積澱的內容和玩家情懷很難有同類競品能超越，也暗示官方持續維護遊戲，帶來優質內容的態度。比如在16周年後，遊戲就馬上會迎來最強團本“霧神攻堅戰”等全新供給。
對於所有喜愛DNF，並將其當作一種特殊共同記憶載體的玩家們來說，無疑是件好事。
