原創 善國文化 2024-02-19 20:06 山東
作為一種食物，極少能顧全所有人的味覺，有時甚至是甲之熊掌，乙之砒霜。但是在我生活的這個城市裡，菜煎餅是一個異數，我很少見到有人會對它表示反感。雖然在賣菜煎餅的攤位前，主顧多是女性，那也並不是因為男人不愛吃。我曾問過一些男性朋友，他們表示同樣很喜歡，只是顧忌着。坐在路邊捧着一個菜煎餅的行為，多少會令他們有些羞赧。
一輛三輪車上放幾座小爐，鋪上鏊子，原材料有麵糊攤成的煎餅，各種時令蔬菜和雞蛋，以及油，鹽，孜然，辣椒面，味精。做的時候，先在鏊子上攤好一張煎餅，將拌好的菜餡平鋪在上面，再敷上一張餅，貼合在一起。然後慢慢轉動，使之受熱均勻，待一面熟了後再翻過來烙另一面。幾分鐘後，煎餅呈現出千足金的顏色。將其對摺成長條，切成兩半，遞給等待的人——他們早已是口舌生津，急不可耐了。
咬下去，先是餅的脆，再是菜的香，再又是餅的脆。這種交相輝映，使唇齒快樂起來。說不出到底有多麼好吃，只知道吃到最後一口心底仍有留戀。兼具着飯與菜，充饑，可口，可心。我略微有些潔癖，在吃食上又挑剔，只有菜煎餅，一吃多年，從未生嫌棄之心。
這城市裡的很多人，學生，主婦，公司職員，護士，各類人群，在沒有地方吃飯時，不想做飯時，厭食時，走投無路時，都與我一樣，總會想到，還有菜煎餅可以投奔。
雖是一樣簡單的食物，做的人與吃的人都很鄭重。雙方要先交流一些問題。餅的數量，兩張還是三張。菜是要哪幾樣，有的人每種都要放一點，有的人需要揀選，如我，只要白菜，胡蘿蔔，小瓜這三種。許多人喜歡將熟的時候再灑上一把韭菜，而我是斷不肯的。此外，調料的多少，口味的輕重，要不要加雞蛋。雞蛋又有選擇，攤成蛋餅後，是切碎了和菜拌在一起，還是整張的敷在麵餅上。雖然連我這種苛求的人，都感覺不到這二者的差異，然而做的人一定要讓你說出一個答案才能放心。
這讓人感覺，即使身處市井之間，吃着這樣一種低廉的食物，也是有分明的規則的。買賣雙方互相敬重，不可敷衍。你吃到的那一個，是為你量身訂製的寶物，完全依照你的意願生產的。它不適用於其他人，那個菜煎餅同你一樣，沒有泯然於眾生。日常生活切莫輕視，因為自有它的儀式感。
有人說，鄉愁的一種，就是想念家鄉的食物。在南京的時候，每天的主食是米飯。讓我日思夜想着的，是一個金燦燦的菜煎餅。後來在一個叫豆菜橋的地方居住，我喜歡這個名字，充滿了質樸的人間煙火氣。實際也是如此，周邊彙集了各地小吃店。其中有一位阿姨，臨沂人，她做的是在我看來改良版的菜煎餅。一張大的煎餅，裡面可以選擇放油條或一種脆餅，夾上些香菜，刷上一層甜麵醬，再捲起來就可以了。製作過程較為迅捷。每天早晨去攤前買一個，帶着在公交車上吃。儘管與家鄉的菜煎餅迥然不同，吃起來也有安慰。
我的小姨，前半生幾乎都在窘迫和苦難中度過。為了生存，她也賣過菜煎餅。有一回，我到她那裡去，那是我遭際一場劫難之後的低谷期，外表冷靜，內心兵荒馬亂。小姨知我經歷了什麼，並沒有多話，只讓我坐下，說，我給你做個菜煎餅吃吧。我坐在低矮的板凳上，一時感覺自己和大地如此接近，爐子里散發出淡淡的煤球味道。有街坊過來和她閑聊，我聽到小姨說，外甥女來了，我給她做個煎餅吃。路上有呼嘯而過的汽車，帶起一陣風，我用雙臂環抱着自己，覺得自己變得那樣小，像個孩童。而我們之間說什麼都是多餘的，連那個菜煎餅的味道我也忘記了。記得的，唯有這件事。
菜煎餅攤位在這城市裡星羅棋布。有人煙處總能找到一輛做菜煎餅的車子，一個如我小姨一般淳樸的女人。沒有人會留意她們的身世，會想到她們內心承擔著多少東西。她們手中翻飛的那種食物，又寄託着她們什麼樣的期望。或是給老人看病，或女兒讀大學的學費，或鄉下家裡的舊屋需要修繕。在這塵世里，她們選擇了這門手藝謀生，並且依仗着它把各種日子過下去。
幾乎每個做菜煎餅的女人身邊，都有一個老實沉默的男人，負責切菜和收錢。有時男人不在，熟客們來了，也會主動幫忙打打下手。做的人很自律，從來不用做煎餅的手再去收錢，而是讓人把錢放在盒子里，自己從裡面找零。這時，吃的人總是把錢舉得高高的，口裡大聲念出放進去和拿出來的數額，對這種信任報以一種持重的感動。
一次在家門口的攤位前，一個姑娘自己吃完，還要給朋友帶一個。她是個喜歡捉弄人的壞丫頭，對做菜煎餅的阿姨說，多放些辣椒啊，我朋友特別能吃辣的。給她放了兩勺，說不夠，又放了一勺，還嫌不夠，索性自己搶過勺子，狠狠地又往裡面放了五六勺。阿姨害怕了，這是她職業生涯中未有過的。姑娘安慰她，說沒事沒事，然後笑嘻嘻地拿着那個菜煎餅走了。阿姨還在那裡頓足，不停地說，這可怎麼辦呢，這可怎麼辦呢。我在一旁看着，覺得這樣的場景真是活潑生動。
有一個朋友，女友在外地工作，分別已久。某天，他在深夜時分尋到一個菜煎餅攤，驅車五百多公里，途中又遇大雨。清晨到達時，菜煎餅猶有餘熱，令人銷魂。
燕燕燕，中國作家協會會員，作品見於《人民文學》《天涯》《山花》等刊。曾獲孫犁文學獎。著有散文集《夢裡燃燈人》。
