正在採食馬魯拉果的南非大象。© nytimes
生活在南非大草原上的大象，可能是世界上最快樂的大象，因為那裡盛產一種名為馬魯拉（marula）的樹木。樹形高大，枝葉繁茂，果實富含糖分，成熟後落在地上會發酵出酒精，讓貪杯的南非大象們心馳神往。
正因如此，馬魯拉果也稱大象果，而人類用這種果實釀的酒，也順應邏輯叫做大象酒。據說在樹下吃（喝）多的大象會繞着大樹踉蹌蹣跚，頗有一股“遇酒即酩酊，君知我為誰”的氣概。如果地上的果實不夠，它們還會用龐大的身軀撞樹，以期掉落更多。
酒精，以及飲酒者的出現，其實遠遠早於人類的誕生。40多億年前的單細胞原核生物們徜徉在亘古的海洋里，聚攏又四散，進食又代謝——代謝物中便有二氧化碳與乙醇——簡而言之，排出氣泡酒。
據稱是喝多了的大象景觀。© hurriyet
酒精是大自然的原生產物。這樣看來，大象會主動補充酒精並不稀奇。而同為靈長類的猴子愛喝酒，恐怕也不會讓你感到意外。
加勒比海的聖基茨島（Saint Kitts）是知名旅遊勝地，島上盛產甘蔗，但原來並沒有長尾猴。300多年前，苦難的西非奴隸們被拉到島上的酒廠勞作，而一直生活在非洲的長尾猴也被他們帶到了島上。
聰明的猴子們很快就發現島上的甘蔗是源源不斷的快樂來源，一等甘蔗熟透或者燒焦，它們就會撲上去獲取發酵的酒精。時至今日，它們早已習慣從遊客的雞尾酒杯里偷酒喝了，屢教不改，屢禁不止，一喝再喝。
看猴子喝酒，幾乎成了島上的標誌性觀賞節目——只要它們喝的是別人的杯中酒。
針對這一習性，當地人會在椰子殼里盛放朗姆酒與糖蜜當作誘餌，等猴子喝個爛醉再把它們輕鬆捕獲。同樣的捕猴方法在唐代李肇所撰《國史補》一書中也有記載，東南亞與非洲的人類同胞也有類似的技藝。手段大同小異，只是地方不同，酒不同而已。
聖基茨島長尾猴偷酒喝實錄。© alshar
相比之下，海南的猴子顯得有骨氣很多，它們雖然也愛喝酒，但不偷不搶，自產自銷。清代文人李調元曾有記載：“瓊州多猿……嘗於石岩深處得猿酒，蓋猿酒以稻米與百花所造，一百六軋有五六升許，味最辣，然極難得。”
類似的事情也在黃山、廣西等地發現過，聰明的猴子們會把吃不完的花果藏在石頭縫裡，久而久之就會自發酵成天然果酒析出。“猴兒酒”味之馥郁，讓大俠令狐沖也甘心耍起小聰明行騙。但究竟猴子是不是為了喝而刻意釀酒就不得而知了，因此前文中的“自產自銷”未必準確。
當然，也不無可能。
* * *
還有其他動物也會喝酒，這種“天涯共舉杯”的說法確實讓人着迷。
但與大多數其他動物不同，人類有着鮮明的社會性，依賴於彼此之間的聯結來維繫群體穩態，我們的祖先協同狩獵、群居繁衍，共享生活物資。這便給人類的飲酒行為賦予了更多的情感色彩，有什麼事情能比共享一瓶酒來得更見真情？
40萬年前，當我們的祖先學會了掌控火的力量，就可以將大量覓食和其他必需的經濟活動交付給白天，因為夜晚更適宜圍坐於篝火旁促膝閑談，此時不妨再來點發酵的水果，然後就……
© descopera
相較於其他動物，人類天生就能且善於喝酒，酒量幾乎睥睨所有的哺乳類動物——但是最好別跟馬來西亞的筆尾樹鼩拼酒，否則就是拿你的興趣挑戰人家的職業。這幫傢伙靠食用發酵的棕櫚花蜜生存（最高酒精濃度可達3.8%），日飲千杯而面不改色。
筆尾樹鼩之所以那麼能喝，全拜數百萬年的物競天擇所賜。人類也是如此。一千萬年前，當我們的祖先從樹上下來，有些意外便悄然發生了。
科學家們並不確定祖先們為什麼會從樹上下來，但有一種猜測是為了吃到落在地上的爛水果，熟透的水果會散發出誘人的香氣，暗示着更多的糖分與酒精——最高可達8%的酒精濃度。
這些酒精有着顯著的積極意義，因為它們的氣味能夠飄散很遠，讓靈長類祖先們可以順利找到食物，所謂“酒香不怕巷子深”。這便是生物學家羅伯特·杜德利（Robert Dudley）提出的“醉猴假說”。
© pressone
除此之外，酒精還衍生出一種神奇的“開胃酒效應”，即酒精的氣味會讓我們更想吃東西。為什麼你在喝酒的時候總是習慣整點佐酒小食，或者是喝完酒後總會想擼個串嗦個粉？這並非毫無道理。酒精會刺激大腦中位於下視丘的刺鼠相關肽神經元（Agrp，雖然我也不知道那是什麼），讓你保持飢餓。
開胃酒效應也有着深刻的進化學意義——酒精能讓我們那些喝多了的靈長類先祖攝入更多能量，吃飽點再回樹上睡大覺是個明智的選擇。下一頓，可能就要從劍齒虎嘴裡搶食了。
醉猴假說的美妙之處在於：它告訴我們人類之所以愛喝酒，是因為這是演化進程所設定好的，酒帶來的美妙是我們攝入熱量的獎賞。我們與他人分享酒精，也是因為一個人喝大了容易受到掠食者攻擊，一群人則更加安全。
群居習性讓我們喝上酒，一起喝酒則讓我們難捨難分。
但醉猴假說只解釋了人類為什麼愛喝酒，並沒解釋我們為什麼那麼能喝——若是我們體內沒有演化出相應的酒精處理機制，喝再多也只能是糟蹋。
這就要提到基因組裡的第四組醇脫氫酶ADH4（同樣，我也不太清楚這是什麼）了。一千萬年前，我們的祖先身上這一基因片段發生了突變，讓酒精代謝速率直接提高了近40倍，這才讓他們能順利消化爛果子中的酒精，在其他猿類醉得不醒猿事的時候繼續覓食，或是上樹安然休息。
* * *
（酒的存在）證明神愛世人，喜歡看我們快樂。
——本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）
很難說又經過了如此長久的演化，現代人的酒量是否有見長。不過原始人無法理解爛水果為什麼會讓他們感覺良好，這方面現代人還是有長足進步的。
酒精的分子式十分簡單（如下圖）——但這種簡單分子，卻對攝入者有着極為複雜的效果。在花費一整個下午閱讀關於酒精的神經生物學研究相關文章，得知了大約50多種酒精觸發的神經機制之後，我感覺迫切需要先來一杯。
© wiki
我們會因為壓力大、焦慮而喝酒。這是因為酒精能夠刺激我們的大腦產生更多的γ-氨基丁酸（GABA），這是一種大腦中常見的神經抑製劑，其效果類似醫生會開具的鎮定藥物，讓人放鬆。如果你喝完酒之後說話磕絆，步履蹣跚，就是因為腦子裡有太多這玩意了。
與之相反，大腦中谷氨酸（Glutamate）的水平會隨着酒精攝入而降低，這是一種幫助你保持理性的神經興奮劑，酒後的坦誠與心聲吐露，便是因為酒精降低了大腦中谷氨酸的水平，但這同時也會釋放出你心中的小魔鬼，加大自控的難度（但請別把酒後散德行歸咎於酒精，套用最近的一個說法，沒見過哪個下屬喝多了揍上司的）——而基於表現為禮儀、邏輯、規範的理性則只能束手旁觀。這也是對“酒後吐真言”的科學解釋。
古波斯人在面臨重大抉擇的時候，需要做兩次嚴肅討論與決策：一次在清醒的時候，一次在喝多的時候——前者是理性思索的結果，後者則求助於酒精所昭示的坦誠與最本質需求。當兩次決策的結論相同，就可以採取行動了。
我們還會為了快樂而喝酒。這是因為酒精會促使大腦釋放更多的多巴胺（Dopamine）與腦啡肽（Endorphin），對於前者的美譽自是不需多加贅述，而後者則會讓人產生愉悅感，是正兒八經的“快樂源泉”。
不過，可不要貪杯。都是成年人了。
* * *
我們不能讓自己的精神屈服於悲傷……最好的抵抗就是釀製大量的葡萄酒並喝下去。
——古希臘詩人阿爾凱烏斯(Alcaeus)
但不得不承認，有時候確實不是自己願意喝多，而是不能不喝，只為活下去。我說的並不是在職場酒桌上的無可奈何，而是中世紀英國人的迫不得已。不喝酒，他們真的會死掉。
中世紀的英國人會喝很多酒，即便是在很長時間的文明史中不被允許喝酒的女性和小孩也是如此。倒也不是英國人有多愛喝，主要是那會的水比較要命。
中世紀修道院釀酒廠里喝醉的修士，由約瑟夫·海爾 (Joseph Haier)畫於1873。© wiki
中世紀的英國人若想要有源源不斷的可食用淡水供應，要麼有運作良好的水井，要麼有引水渠，但這些都需要一個有效的社會分工、負責的政府架構以及其他中世紀所缺乏的東西。如果民眾們不喝酒，就只能喝充斥着蟲子、水蛭和腐葉的渾濁溪流水了。
因此英國的一個修道院院長艾弗里克（Ælfric）才如此制定法規：有麥酒（其實就是艾爾啤酒）就喝麥酒，沒有的話就喝水。
為健康而喝酒，為生存而舉杯。酒作為飲用水的替代品維繫了人的生存，拯救了許多人，這不是開玩笑，而是真實發生過的歷史——這方面古埃及人也有類似的體驗。
故事是這樣的。據說很久以前，古埃及的最高神祇、太陽神“拉（Rah）”因人類的不敬而勃然大怒，派出獅頭人身的女神哈托爾（Hathor）對人類趕盡殺絕，人間哀嚎遍野，血流成河。
拉的怒氣消後，又決定放人類一馬。但此時的哈托爾已然殺瘋，管你是哆來咪還是拉，誰說都不好使，繼續在人間殺戮。
拉方覺事態失控，趕緊釀了7000桶啤酒，並染成紅色撒向人間。哈托爾以為那是人類的鮮血便喝個不停，喝到昏昏欲睡，這才停止屠殺，人類也因此存活下來。因此在古埃及神話中，是酒精拯救了人類。
為了紀念酒精的救命之恩，古埃及人每年都會舉辦醉酒節，一邊狂歡一邊期望與神靈溝通。正如美國哲學家威廉·詹姆斯（William James）在分析宗教的神秘性時寫的：“酒醉是人生更深刻的神秘與悲劇的一部分……酒醉的意識，是神秘意識的一小部分，而我們對於酒醉的感受，也會在對神秘性的更大整體感受中找到位置。”
在古埃及，不喝酒是件很奇怪的事情。這意味着你拒絕了神明。
在古埃及，喝到吐是一種禮貌。他們甚至會在酒里添加催吐藥草。圖為內弗爾霍特普（Neferhotep）法老的墓中壁畫細部，左邊是拿着酒杯的僕人，右邊女子顯然喝得不少。© Ryan Pope
人類是種很奇怪的生物，會給先祖祭酒，給神靈獻酒，給自己灌酒並期望藉此與這些靈體締造或維續聯結——酒所帶給人們的，遠非酒醉狀態的快樂而已。對於當代都市人來說，如何喝酒與利用酒算得上一門重要的社會實踐課程。這方面，我們不妨跟古人多學學。
漢代有個相國叫曹參，講求無為而治。當有人來他家裡勸說他好好工作，曹相國總是沒等對方開口就請他喝酒，對方出於禮貌也沒法拒絕。喝完剛想開口，相國的第二杯酒已經斟上了。
喝完這杯，還有一杯；再喝完這杯，還有三杯。一直喝到對方已經忘了自己是來幹嘛的，開始胡言亂語。據《漢書》記載，賤叟叟的曹相國還會帶他們逛花園，唱歌給他們助興。
沒多久，曹相國的下屬們也開始模仿領導這般借酒解圍的作風。有人私下把這一情況告訴曹相國，他聽說後趕緊叫下屬一起喝……
* * *
© tenor
每個時代，每個地方，每個人，關於酒都有不同的喝法，以及道不盡的故事。
有時候，喝酒為了感受更少。朋友的離去，愛
