再婚情緣
＂老楊，咱倆這樣AA過日子已經五年了，你有沒有覺得少點什麼？＂方梅站在陽台上，春風拂過她染過的黑髮，五十六歲的她保養得宜，在夕陽下依然風韻猶存。
我放下《工人日報》，目光透過老花鏡打量她。
這個問題，我等了五年。
我叫楊開國，1941年生人，在東北第一機械廠幹了三十年鉗工，兩年前剛剛辦了退休。
前妻因病走得早，那是1998年的事，她走時才52歲，留下我和兩個都在外地的兒女。
孤獨像影子一樣黏在我身上，白天還好，晚上回到家，那種寂寞就如同東北的寒氣，從腳底一點一點往上爬。
單位里有人說：＂老楊啊，你這樣可不行，得找個伴兒。＂
我當時擺擺手：＂哪有那麼容易。＂
沒成想，退休後不久，車間老王真給我介紹了一個。
她叫方梅，是百貨公司的會計，比我小兩歲。
人家也是獨身，丈夫早年因工傷離世，膝下只有一個遠在廣州的女兒。
初見那天，她穿着淺藍色的確良襯衫，戴着一副玳瑁框眼鏡，坐姿端正，說話輕聲細語，與我們車間里的大嗓門截然不同。
我有些拘謹，手裡攥着那盒早已備好的＂大前門＂香煙，不知該不該拿出來。
相親地點是老城區的＂友誼茶館＂，八十年代初開的，至今仍是退休老人聚集的地方。
陳舊的木桌上，兩杯茉莉花茶冒着熱氣，氤氳中她開門見山：＂楊師傅，我想找個搭夥過日子的，各花各的錢，互相有個照應。＂
這話直接，卻合我心意。
退休金不多，兒女雖然常寄錢來，但我放不下那張老臉伸手要。
回家路上，我記得那天天空格外藍，東北的春天來得晚，街邊的楊柳才剛吐出嫩芽。
我想：搭夥過日子，也好。
沒想到這一搭，就是五年。
五年來，我們相處甚歡。
她做一手好菜，尤其是醋溜土豆絲，又脆又酸，我連吃三碗飯都不嫌多。
我修得了收音機電視機，家裡的電器壞了，她從不用叫維修工。
春天一起去北山摘野菜，夏天去松花江邊乘涼，秋天在小區的長椅上數落葉，冬天我幫她鏟雪，她給我織毛衣。
日子雖簡單，卻有了溫度。
有一年冬天，我感冒發燒，她二話不說，背着藥箱來了，二兩白酒兌薑湯，逼着我喝下去，又是擦身子又是換濕毛巾，忙活到半夜。
那晚我迷迷糊糊中感覺到她的手輕輕撫過我的額頭，動作輕柔得像對待珍寶。
第二天醒來，熱退了，枕邊放着一個保溫杯，裡面是她熬的甜米粥。
可每到月底分賬，我心裡總覺得彆扭。
＂電費多少？＂
＂水費幾許？＂
＂菜錢怎麼算？＂
這樣的對話，讓我們之間總隔着一道看不見的牆。
同院的老劉知道後，跟我嘀咕：＂老楊啊，那不叫日子，那叫合夥做買賣呢！＂
這話像根針，扎在我心上。
我爹常說：＂男人不能讓媳婦受委屈。＂可我算什麼？連個名分都不給人家。
可話到嘴邊，又咽回去了。
萬一人家不樂意呢？萬一把好好的日子攪黃了呢？
就這樣，我們誰也不提，依舊是每天一起吃飯，看電視，在小區里散步，卻始終保持着微妙的距離。
方梅桌上有一個老式的木頭首飾盒，裡面放着她丈夫當年送的玉墜，她常常出神地看着它發獃。
我知道她心裡有道坎，就像我也有我的顧慮一樣。
時光就在這種不言說的默契中流逝。
今年春節，兒女難得齊聚一堂。
我兒子楊朗在深圳一家外企當工程師，女兒楊蘭在上海做教師，平時一年到頭難得回來一次。
飯桌上，方梅炒了一大桌子菜，紅燒肉、鍋包肉、地三鮮，樣樣都是東北特色，又是敬酒又是夾菜，招待得體貼周到。
兒子喝了點酒，臉紅撲撲的，直接問：＂爸，你跟方阿姨這麼好，幹嘛不結婚啊？＂
我一愣，筷子停在半空。
女兒楊蘭也附和：＂是啊，都這麼多年了，AA制有啥意思？爸，您這不像個男人！＂
這話說到我心坎上了。
酒過三巡，我終於鼓起勇氣，對方梅說：＂咱倆年紀也不小了，要不把日子過到一塊去？＂
我話裡有話，指的是把兩人的錢袋子也合到一起，不再分你我。
沒想到方梅臉一沉：＂現在不是挺好的嗎？＂
飯桌上氣氛一滯，兒女們面面相覷。
我趕緊打圓場：＂好好好，就這樣過，挺好。＂
兒子不樂意了：＂爸，您怎麼這麼沒骨氣？＂
女兒拽了拽他的袖子，使了個眼色。
那頓飯，吃得索然無味。
兒女們走後，我和方梅之間多了幾分尷尬。
她做飯時不再哼小曲，我修東西時也不再絮絮叨叨。
有天晚上看電視，正播着《人到中年》，劇中的夫妻為柴米油鹽爭執不休。
方梅忽然說：＂你看，還是咱們這樣好，錢各管各的，清清爽爽。＂
我沒吭聲，只覺得心裡堵得慌。
春去夏來，日子照常過。
可我心裡那個疙瘩越來越大。
後來，我偶然發現她每月都往老家寄錢。
那天我去郵局匯款給女兒，正好看見方梅在窗口填單子。
她沒注意到我，認真地在匯款單上寫着什麼，然後從錢包里小心翼翼地數出一疊錢。
我沒上前打招呼，等她走後，順口問了郵局的小王：＂方大姐常來啊？＂
小王點點頭：＂可不，每月十五準時來匯款，雷打不動。＂
一個念頭閃過：她是不是還有別的家人瞞着我？
東北人管這叫＂挖坑＂——背着對象干小動作。
這事在我心裡像根刺，扎得我睡不好覺。
那是個星期天的傍晚，小區里的老人們三三兩兩坐在樹蔭下乘涼，說笑聲不絕於耳。
我和方梅坐在小區的老楓樹下。
夕陽將兩人的影子拉得很長，像是一對並排生長的老樹。
我手裡攥着她最愛吃的冰糖葫蘆，酸甜的味道像極了我們的關係。
＂方梅，我想知道，你每月往老家寄錢是為什麼？＂我終於開口。
她明顯愣了一下，眼神躲閃：＂你怎麼知道的？＂
＂我那天在郵局看見你了。＂
她沉默片刻，嘆了口氣：＂是給我哥家的孩子，他今年上大學了。＂
＂你為啥不告訴我？＂
＂我哥是下崗工人，家裡條件不好，我得幫襯着點。＂她低着頭，＂怕你嫌我拖累。＂
＂你這是什麼話？咱倆誰跟誰啊！＂我聲音有點大，惹得旁邊的老頭老太太都看過來。
＂就是因為咱倆誰也不是誰的誰，我才不能讓你承擔我的負擔。＂方梅倔強地說。
這話像一盆冷水，澆得我透心涼。
是啊，AA制的關係，本就不是真正的一家人。
天色漸晚，蚊子開始嗡嗡作響，我們默默地回了家。
那晚，我一人站在陽台上抽了一整包煙。
月光下，對面樓里的燈一盞盞熄滅。
我想起了前妻。
那時候日子也不寬裕，可我們從沒計較過誰付錢多誰付錢少。
家裡的錢就放在一個鐵盒子里，誰需要就拿，從不問為什麼。
那才叫日子。
我越想越心酸。
次日，我特意買了兩斤羊肉，準備做個燉菜。
方梅看見了，問：＂這麼多肉，吃得完嗎？＂
＂不夠再買。＂我說。
＂那得多少錢啊？＂她皺着眉。
＂錢錢錢，就知道錢！＂我一拍桌子，＂咱們這關係，至於嗎？＂
＂你這是怎麼了？＂方梅瞪大眼睛。
＂我就是想明白了，要麼咱倆真過日子，要麼就別過了！＂
話一出口，我就後悔了。
方梅臉色煞白，轉身就往外走。
我一把拉住她：＂對不起，我不是那個意思。＂
她停下來，眼圈紅紅的：＂楊開國，我這輩子過得不容易，好不容易找到依靠，你卻要我交出全部。＂
＂我沒有要你交出全部啊！＂
＂那你想要什麼？＂
我一時語塞。
是啊，我到底想要什麼？
其實我明白，我要的就是全部。
要的是她心無芥蒂地依靠我，把我當作她的後半生。
方梅嘆了口氣：＂你知道我為什麼不願意和你結婚嗎？＂
我搖搖頭。
＂我怕。＂
＂怕什麼？＂
＂怕你兒女不同意，怕萬一將來生病了，沒人照顧，怕老了沒有依靠。＂她一字一句地說，＂這些年，我攢的那點錢，是我唯一的安全感。＂
她說這話時，目光落在那個木頭首飾盒上。
那一刻，我忽然明白了她的堅持。
那不是小氣，而是來自生活磨礪出的自保。
＂你害怕，我能理解。＂我說，＂可你想想，咱們這輩人，經歷的太多了。＂
＂計劃經濟那會兒，我排隊買肉，你排隊買糧；改革開放那會兒，我下崗再就業，你從臨時工熬到正式工。＂
＂苦日子都熬過來了，難道現在反而怕了？＂
＂那不一樣。＂方梅轉過臉去，＂年輕時苦點沒關係，現在老了，我只想安安穩穩。＂
＂可一起過，不是更安穩嗎？＂
她沒回答，只是默默地走進廚房，開始洗菜切肉。
我看着她的背影，感到一陣心疼。
這個女人，吃了太多的苦，受了太多的傷，才會把防備築得這樣高。
晚上，我們照常吃飯看電視，彷彿什麼也沒發生過。
可有些話，一旦說出口，就再也收不回來了。
第二天早上，我起床時發現桌上放着一張紙條：＂我回老家幾天，別擔心。＂
我心裡＂咯噔＂一下。
大熱天的，她突然回老家？
這一走，會不會就不回來了？
接下來的幾天，我坐立不安。
平時愛看的《參考消息》也看不進去了，下棋也總是走錯。
同院的老劉見我魂不守舍，問：＂老楊，咋了？＂
我把事情一說，老劉直搖頭：＂你這叫啥事啊？人家方大姐人多好，幫襯家裡有啥錯？你小子怎麼這麼不懂事呢？＂
我被說得啞口無言。
是啊，我怎麼就不能理解她呢？
第四天晚上，方梅回來了，臉色疲憊，提着兩個沉甸甸的塑料袋。
＂回來就好，回來就好。＂我趕緊接過她的包，＂吃飯了沒？我下碗麵條？＂
＂吃過了。＂她淡淡地說。
我看着她憔悴的樣子，心疼不已：＂你這趟回去，辛苦了。＂
她擺擺手，從包里拿出一個相冊：＂給你看個東西。＂
相冊里是一個年輕小夥子的照片，有穿中學校服的，有戴大學校徽的，還有拿着獎狀的。
＂這是我侄子，今年考上了哈工大，學機械的。＂方梅的聲音有些哽咽，＂他爸下崗後找了份看倉庫的活，一個月才幾百塊。＂
＂老嫂子身體又不好，家裡就指望這孩子了。＂
我突然明白了什麼：＂這孩子，你資助了多久？＂
＂從初中開始，到現在快十年了。＂
我的眼眶濕了：＂你這些年，一個人攢錢供他上學？＂
她點點頭：＂我沒有孩子，就把他當自己的兒子。＂
＂那你為啥不告訴我呢？＂
＂怕你嫌我拖累，怕你以為我......＂她頓了頓，＂怕你以為我沒本事，不配跟你過日子。＂
她的話讓我心如刀絞。
原來她一直把我看得如此之高，高得她不敢讓我看到她的軟弱和牽掛。
＂傻丫頭。＂我握住她的手，這是我第一次這樣叫她，＂你這不是沒本事，這是有情有義！咱們一起幫這孩子，不是更好？＂
我說這話時，感覺自己的心前所未有地柔軟。
＂真的可以嗎？＂她小心翼翼地問。
＂那還用說！＂我拍拍胸脯，＂從今以後，你的事就是我的事！＂
她第一次靠在我肩上，輕輕地笑了。
那笑容像是冬日裡的陽光，溫暖而明亮。
之後的日子，我們開始談論更多以前不敢談的話題。
＂我一直擔心，如果咱們結婚，你兒女會不會接受我。＂她坦誠道。
＂他們早就盼着呢！＂我笑着說，＂你沒看見上次過年，他們多熱情嗎？＂
＂還有，我怕...＂
＂怕啥？＂
＂怕老了病了，沒人照顧。＂
＂我不是人啊？＂我故意逗她。
＂你比我大兩歲呢！＂她說得認真。
＂那咱們互相照顧，誰也不拖累誰。＂
就這樣，我們坐在小區的長椅上，一點一點拆解彼此的心牆。
六月的傍晚，蟬鳴陣陣，槐花香氣瀰漫在空氣中。
方梅突然問我：＂你知道我為什麼每天都戴那個玉墜嗎？＂
我搖搖頭。
＂那是我丈夫臨終前給我的，他說，＇這玉能護你平安＇。＂她輕聲說，＂這些年，我總覺得是它保佑我遇見了你。＂
我不知道該說什麼，只能緊緊握住她的手。
在中國的傳統里，玉石代表着忠貞和美好，承載着太多的情感和期許。
我想，或許這就是一種緣分，讓我們兩個孤獨的靈魂在人生的暮年相遇，互相溫暖。
六十歲生日那天，方梅煮了一鍋餃子。
我送她一對銀手鐲，是用存了大半年的煙錢買的。
她紅了眼眶，拿出一個信封：＂楊開國，這是戶口本和結婚證的錢。＂
我愣住了：＂你是說...＂
＂咱們把日子真過到一塊去吧。＂她溫柔地說。
幾個月後，在兒女的見證下，我們舉行了簡樸的婚禮。
沒有繁文縟節，只有一桌家宴和幾個老朋友。
兒子楊朗開了瓶好酒，敬我們：＂爸，方媽，祝你們白頭偕老！＂
女兒楊蘭送了一套嶄新的床上用品：＂這是我和弟弟一起挑的，祝你們每天都睡個好覺！＂
鄰居老劉拍着我的肩膀說：＂老楊，你小子運氣真好！這麼好的媳婦，打着燈籠都難找！＂
我笑而不語。
他們看到的是方梅的美貌，而我看到的，是歲月沉澱後她眼角的每一道皺紋，和皺紋下堅韌的靈魂。
那才是我們這代人真正的財富。
婚後的日子，果然不一樣了。
我們把兩人的積蓄合在一起，開了個共同賬戶。
每月的退休金一進賬，方梅就會仔細記在一個藍皮本子上，然後合計着安排這個月的花銷。
侄子的學費，我們一起承擔；家裡的大事小情，一起商量。
她不再獨自承擔，我也學會了分享。
有一天收拾東西，我發現她的木頭首飾盒放在了我們的床頭櫃上。
那個玉墜，靜靜地躺在盒子中央，旁邊是我送她的銀手鐲。
我忽然想到，這就是我們的人生——過去和現在交織在一起，共同構成了完整的模樣。
方梅常說：＂咱們這輩人啊，就像這老房子一樣，看着不起眼，但根基牢靠。＂
確實如此。
我們經歷過物質匱乏的年代，也見證了改革開放的日新月異；我們數着票證過日子，也適應了市場經濟的潮起潮落。
磨難讓我們學會了堅韌，也教會了我們珍惜。
如今，我和方梅常常坐在小區的長椅上，看着年輕人匆匆走過。
他們有他們的追求，我們有我們的幸福。
去年春節，侄子大學畢業了，專程來看我們。
高高大大的小夥子，規規矩矩地叫我＂楊叔＂，又親熱地喚方梅＂乾媽＂。
他給我們帶來了他的好消息——被一家知名企業錄用了，月薪比我退休金還高。
晚上，方梅抹着眼淚說：＂這孩子有出息了，我這心裡的石頭總算落地了。＂
我握着她的手：＂這是你栽的梧桐樹，引來了金鳳凰。＂
是啊，人這一輩子，無非就是為了心安。
方梅給了我依靠，我給了她安全感，我們互相成就了彼此晚年的幸福。
有人說，中國人的婚姻就是一本細水長流的賬本。
我和方梅的故事證明，這賬本里，除了錢，更重要的是情和義。
那天，我們又坐在老楓樹下，陽光透過樹葉在地上灑下斑駁的光影。
方梅靠在我肩上，輕聲說：＂老楊，咱們這輩子，值了。＂
我看着她鬢角的白髮，心中湧起無限柔情。
人到暮年，最珍貴的不是金錢和地位，而是有人願意陪你慢慢變老。
有人說，愛情是年輕人的專利。
我不信。
那些過往的風風雨雨，那些共同扛過的艱難歲月，那些深夜裡彼此的陪伴和理解，不正是最深沉的愛情嗎？
餘生很貴，願我和方梅，攜手走完。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-