文/清華 講述人：劉陽
1985年，陽光傾灑在小鎮的青石板路上，卻照不進我滿心的陰霾。
這一年我14歲，71年出生的我，9歲上小學一年級，剛開學的時候，我們班裡共有54名同學。
隨着一年又一年過去，同學也越來越少，有很多同學因學不進去，總考零分不得不退學。
到六年級時，我們班剩下45名同學，包括降級生。好在我成績在班級里，一直保持前三名。
在學校的每一天，都充滿驚喜與快樂！而那天，驚喜像一顆甜蜜的糖果，突然掉進了我的生活。
上午課間操結束，廣播里傳出輔導員溫柔又洪亮的聲音，說要宣布新一批的班幹部名單。
同學們瞬間安靜下來，眼睛瞪得大大的，豎起耳朵仔細聽。我心裡既緊張又期待，像有隻小兔子在蹦躂，默默祈禱着能聽到自己的名字。
“以下同學擔任班級幹部，佩戴二道杠……”當我的名字清晰地從廣播里傳出時，我簡直不敢相信自己的耳朵。
同桌激動地推了我一把，大聲說：“是你呀，你當上班級幹部啦！”
那一刻，喜悅如煙花般在我心間炸開，全身的血液都沸騰起來，興奮得臉都紅通通的。
終於熬到了下午，老師拿着嶄新的二道杠走進教室。看着那鮮艷的紅杠，我感覺心跳都加快了。
老師念到我的名字，我趕緊跑上講台，雙手接過二道杠，像是接過了一份無比珍貴的寶藏。
我小心翼翼地把它別在衣袖上，輕輕撫平褶皺，那紅色的杠杠在陽光下閃耀着光芒，彷彿在告訴我：“你是同學們的榜樣啦！”
放學鈴聲一響，我迫不及待地飛奔回家。一路上，我故意把胳膊抬得高高的，讓二道杠格外顯眼，就盼着別人能看到。
看到鄰居張奶奶，我主動打招呼，還特意晃了晃胳膊，自豪地說：“張奶奶，您看我戴上二道杠啦！”
張奶奶笑着誇我：“真厲害，以後要更努力呀！”我用力地點點頭，心裡別提多得意了。
一進家門，我就大聲喊：“爸爸媽媽，快來看！”
他們從屋裡走出來，看到我衣袖上的二道杠，臉上滿是欣慰的笑容。
母親摸摸我的頭說：“閨女，真棒！這是榮譽，更是責任。”
我認真地說：“我知道，我一定會做好的！”那一刻，我覺得自己長大了，能承擔起更多的責任，要為班級和同學們做更多的事。
這小小的二道杠，帶給我的不僅僅是開心，更是一份沉甸甸的責任與成長的動力。
我們那時上初中需要考試，我沒讓母親失望，全班只考上17名，包括我。
中學在鎮上，能考上鎮里的初中，這本是一件值得高興的事。
可新學校離家足足有20里地，每天往返步行，時間根本不夠用。買一輛自行車，成了我上學的剛需。
暑假期間，因小升初沒留作業，我便去鄰居家溜鬚髮小，因為發小家有台舊自行車。
清晨天剛放亮，我便起來，去後院杏樹上摘一包杏子。然後提着送給發小。
溜須她只有一個目的，讓她教我騎自行車，我在前面騎她在後面幫我把着。
一個禮拜，我便學會了，雖然說沒少摔跤，但內心無比興奮。
離開學還有26天，發小問我：“喃爸讓你上初中嗎？我怎麼聽說，喃爸不讓你去上學，說家裡沒錢，讓你回家放牛。”
我一聽心裡拔涼拔涼，犯起嘀咕，難怪父親在我跟前一直不提買自行車的事，原來就沒打算讓我念書。
父親的做法我能理解，因為家裡的經濟狀況捉襟見肘。
父親每日在田地里揮汗如雨，換來的微薄收入，要支撐一家人的吃喝用度，每一分錢都恨不得掰成兩半花。
但離開學日越來越近了，那天當我鼓起勇氣，小心翼翼地向父親提出想買自行車時。
他沉默了許久，眉頭緊緊皺成一個“川”字，最後無奈又堅決地說：“家裡沒錢，這學咱先別去了。”
那一刻，我的心瞬間跌入了冰窖，滿心的期待化為烏有，淚水在眼眶裡打轉，卻又不敢落下。
姐姐正在用縫紉機給發小做裙子。這個活是我給姐姐攬的。因為我欠發小一個“人情”。
聽父親說不讓我上學，姐姐看出了我的失落與絕望，她輕輕走過來，拍了拍我的肩膀，眼神堅定地說：“二丫，別擔心，我來想辦法。”
姐姐比我大3歲，小學畢業（那時5年制）已經輟學在家幫忙幹活。
幹了兩年活，趁冬天沒事，母親給她交30元學費，在鎮上學裁剪。
學成歸來，一時半會兒沒錢幫她在鎮上租房子，開裁縫鋪。以俺家當時現狀，10年內不可能有錢給她支個店。
因為我下面還有兩個弟弟，父母在家種10畝地，養四個孩子，住的房子因年久失修，一到下雨天，炕上地上就會放上大盆小鍋接水。
年復一年日復一日，漏雨的地方越來越多，鍋和盆不夠用，罐頭瓶也拿出來接雨水。
吃的一年到頭是苞米麵餅子和格粥，我和姐姐穿的全是表姐剩下的衣服。兩個弟弟穿的自然也是大姨家（條件好）表哥給的。
姐姐個頭不高，長到1.5米再不長了，為此她經常跟母親開玩笑說：“媽，你比我高出一頭，我爸個頭更高，為啥我個子矮，是不是你們不讓我上學，幹活早了累的。還是咱家吃的不好？”
母親說：“與幹活沒關係，跟吃的也沒關係，你現在吃的再不好也比媽媽小時候強吧，媽媽小時候吃過野菜呢，吃過苞米瓤。”
姐姐說：“那是為啥，難道我隨爺爺、奶奶，還是外公、外婆。”
母親笑着說：“你太精（聰明）了，腦袋瓜轉的比誰都快，精神頭太足就不愛長個頭。”
姐姐眨巴眨巴眼睛不知在思考什麼。
確實，姐姐瘦小的身軀里，卻藏着無盡的力量和擔當。不然她不敢信誓旦旦的跟我說，買自行車她來想辦法。
從那以後，姐姐每天天不亮就出門，直到夜幕降臨才拖着疲憊的身體回家。
後來我才知道，她每天步行20里地去鎮上，在裁縫鋪幹活，那時農村沒有成品服裝店。
都是在大集上買幾米布料，然後拿到裁縫鋪找師 傅量尺碼，再做成衣服、褲子。
那時一天掙3元錢，姐姐做了一個月掙90元，當時一台自行車要120元。
眼瞅着我要開學了，姐姐掙的錢不夠，她心急火燎，下班往家走時，看見鎮上一戶人家在蓋房子。
於是她湊過去，跟那家主人商量，能不能讓她幫幾天工，掙夠30元就行。
那戶人家條件挺好的，看姐姐很誠懇，便答應了。於是姐姐把袖子一挽，幫着搬磚、和泥，做着那些連男人都覺得吃力的重活。
工地的環境惡劣，飛揚的塵土、熾熱的陽光，還有粗糙的磚塊磨破了她的雙手，一道道血痕觸目驚心。
可姐姐從未抱怨過一句，她把掙來的每一分錢都仔細地存起來，一分一毫都捨不得亂花。
此時，我已經開學了，知道姐姐不能馬上給我買自行車。
母親去找發小媽媽說：“嫂子，俺家二丫非要念中學，依我心，不讓她念，學校離家那麼遠，俺家連一台自行車都買不起。”
“我沒招了，大閨女去鎮上裁縫鋪掙錢，錢沒攢夠，我尋思先把你家自行車借俺用幾天，等錢攢夠了馬上買了，再還給你。”
那個年頭，家裡有台自行車都是條件好的，發小的父親在供銷社上班，經常去外地跑供銷，家裡有兩台自行車。
母親借的是那台舊自行車，就是我之前偷着練手那台。
自行車借回來了，我正好可以上學時載着姐姐去鎮上，在這之前，我們全都不知道姐姐去工地幹活。
這天我要送她去裁縫鋪，她非要在半路下，我不解，她說：“你騎自行車太虎了，太顛簸，不如走走輕鬆。”
我信以為真，讓她下車後繼續前行。
走出不遠，車鏈子掉了，我蹲下弄車鏈子，才發現姐姐進蓋房子家院里幹活。
我想進去問姐姐怎麼回事，但怕遲到沒問。晚上我直接去工地接她，她這才說實話，並叮囑我別告訴父母。
日子一天天過去，姐姐的努力也漸漸有了回報。終於有一天，她興奮地拉着我來到鎮上的自行車行。
在那琳琅滿目的自行車中，姐姐指着一輛二八自行車，笑着對我說：“二丫，看，這就是給你買的。”
我激動得說不出話來，淚水模糊了我的雙眼，這一次，是感動的淚水。
有了自行車後，我的求學之路變得順暢起來。
每天清晨，我騎着它穿梭在鄉間小道上，微風拂過臉頰，帶來絲絲涼意，也帶走了我心中的陰霾。
而姐姐，依舊在為這個家默默付出着。
後來，她在家裡收活干，因沒有房租費，她做衣服比別人便宜，附近十里八村的人，都來俺家做。
特別是臘月，家裡人接連不斷，收的布料堆的挺高。
初中三年很快結束了，我以優異成績考上師範學校，讀師範時，所有費用依舊靠姐姐出錢。
姐姐給人做服裝的事，越傳越遠，很多人都知道，是姐姐撐起一片天，讓我們一家人吃飽穿暖。
大夥私下裡都誇姐姐有頭腦，能幹，名聲在外後，姐姐趁熱打鐵，對來做衣服的人說，要收徒弟。
於是一些初中畢業沒考上大學的姑娘，紛紛來找姐姐學藝，這樣，姐姐可以多收活，活多了徒弟練手機會就多了。
然後徒弟還能幫干不少活，一舉多得。
姐姐的勤勞、堅韌，如同那輛自行車，載着我走過了那段艱難的歲月，也成為我前進的動力。
多年後，我早已離開了家鄉，在市裡教學。幾年時間我站穩了腳跟。
先是和同事戀愛結婚，在市裡買了房子。
姐姐則因為忙於幹活掙錢，把婚事耽誤了，眼瞅着兩個弟弟二十齣頭，她連個對象都沒有。
不是沒有小伙追她，而是每次來說媒，她都婉言謝絕。
我知道，姐姐心思很重，她見兩個弟弟二十多，家裡的房子破爛不堪。
而父母歲數越來越大，她想幫家裡翻蓋房子，只有蓋上房子，兩個弟弟才能娶上媳婦。好在這時我掙錢了。
一天我和姐姐還有父母坐在一起，商量翻房子。
父親說：“我早就想蓋房子，可是沒法跟你們姐妹倆說啊，我說不出口，家裡一切花銷都要靠兩個閨女出，說出去讓我這張老臉往哪放啊。”
姐姐說：“這個年代，家家日子都不好過，您們能把我們幾個養大就不錯了。”
我說：“對啊，我們成家立業，您們漸漸的老了，該是我們回報的時候。”
蓋房子我和姐姐不懂，父親大概算了一下，六間房子差不多要8000多元。
我和老公答應出5000元，姐姐出2000元，父親自己攢1000多。
錢到位後，父親帶着弟弟開始撬石頭，買材料，但凡自己能幹的活全自己干。
不過得雇一個木工做門窗，支模板，上檁木。
那時，村裡會幹木工的並不多，父親四處打聽才雇一對父子來。
木工來幹活時帶著兒子，兒子和姐姐同歲。
因為常年穿梭於工地和房場，木工兒子像是被陽光用濃墨精心塗抹過，皮膚黑得發亮，在人群中格外扎眼。
不過黑是黑，整個人顯得很健康，往那一站，就像一塊剛從爐中取出的黝黑焦炭，渾身散發著蓬勃的生命力 。
那時干木工活，走誰家都管飯，要是希望快點攆活，有的住在東家。
姐姐有裁縫活要做，我上班也忙，父母農田也有活，為了趕在上凍前搬進新房子，我們決定留這爺倆在家裡住宿。
頭一天吃飯時，母親特意買了豆腐，做一個大白菜燉豆腐，上面飄了幾塊白肉片。又炒一盤雞蛋菜。
小伙很靦腆，吃有吃相，坐有坐相，睡有睡相。給人感覺家風很正。
經過半個多月相處，父親和母親都很喜歡這個小伙，閑聊天時，母親有意打聽小伙情況。
得知小伙叫李振，初中畢業後考中專，差6分沒考上，想復讀趕上他母親去世。
心情不好加上沒多少錢，他放棄考學跟父親學木工。
母親聽完對李振又多了一分疼愛，後來每餐多加兩個菜，與此同時，這邊父母給姐姐“說媒”。那邊李振父親，給兒子透話。
在三位家長努力支持下，姐姐和李振順理成章戀愛結婚。
婚後生了一對雙胞胎，兩個孩子全由母親帶大。
姐姐後來不光在鎮上買了房子，還在小區靠道邊地方買了車 庫，車 庫簡單裝修一下，做個店面，姐姐在裡面接扦褲腳和改服裝零活。
姐 夫後來幹家裝，一天二三百元，夫妻倆過着衣食無憂的日子。
美中不足是，姐姐家兩個孩子念書，成績一般般，原因是，姐姐小學畢業，姐 夫初中畢業。
當年學那點知識早忘乾淨了，孩子寫作業他倆鋪導不上，兩個孩子讀初中，我想接家裡住，順便鋪導作業。
姐姐怕麻煩我，說在鎮上離家近，再觀察觀察，看看成績能不能上來。
結果不理想，考上普通高中，我看再不抓一下成績，來不及了。
決定高中接我家住，我和愛人一人負責一個孩子，一對一鋪導，功夫不負有心人。兩個孩子終於考上大學。
如今，我和姐姐已經年過半百，父母在老家，由兩個弟弟照顧，我和姐姐給錢。
過年我回家，會去看看當年姐姐買的那輛自行車。
那輛自行車早已銹跡斑斑，被擱置在老家的角落裡，但它承載的回憶，還有姐姐那份無私的愛，卻永遠刻在了我的心底，成為我生命中最寶貴的財富。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-