他跟舞伴領證再婚，對方提出兩個要求，兒子拿走他的房本和工資卡

夕陽把社區活動中心的玻璃窗染成琥珀色時，陳建國正對着鏡子整理襯衫領口。深藍色的棉質襯衫是兒子上個月買的，漿洗得筆挺，袖口還殘留着淡淡的薰衣草洗衣液味道。他對着鏡子扯了扯衣角，忽然想起二十年前第一次帶陳陽去幼兒園時，也是這樣反覆整理領口的褶皺。

“爸，我走啦！” 陳陽的聲音從玄關傳來，鑰匙串碰撞聲清脆。陳建國慌忙應了聲 “路上小心”，聽見防盜門 “咔嗒” 鎖死的聲音，才鬆了口氣。最近兒子總愛突擊檢查他的晚飯，昨天還因為他煮泡麵大發雷霆，說防腐劑能腌製成木乃伊。

活動中心飄來《友誼地久天長》的華爾茲旋律時，陳建國的手指還在襯衫第二顆紐扣上摩挲。木質地板被擦得鋥亮，映出他微微佝僂的身影。人群里突然響起銀鈴般的笑聲，周美娟踩着黑色漆皮舞鞋轉過來，玫紅色絲巾在她頸間翻飛，像只振翅的蝴蝶。

“陳師傅又遲到啦。” 她睫毛上沾着細碎金粉，說話時嘴角梨渦若隱若現。陳建國慌忙擺手，掌心沁出薄汗，“路上堵......” 話沒說完，周美娟已經輕輕搭上他的肩，指尖的溫度透過襯衫布料滲進來。

舞曲漸入高潮，陳建國忽然想起妻子臨終前枯瘦的手。那時候 ICU 的監護儀發出規律的滴答聲，她費力地抓着他的手腕，說 “別一個人過”。如今周美娟身上的茉莉花香混着溫熱的呼吸拂過耳畔，他感覺胸腔里沉寂多年的火苗又被點燃。

三個月後的雨夜，周美娟撐着透明雨傘出現在他樓下。雨水順着傘骨蜿蜒成珠簾，她睫毛上凝着水珠，看起來楚楚動人。“我女兒下個月高考。” 她聲音發顫，“一個人真的撐不住了......” 陳建國鬼使神差地把人迎進家門，煮薑茶時瞥見她包里露出半截診斷書，“乳腺結節 4A 級” 的字樣刺得他眼眶發燙。

領證那天陽光格外好，民政局門口的玉蘭花開得正盛。周美娟穿着藏青色旗袍，盤發間別著珍珠發卡，在宣誓台前悄悄捏了捏他的手。走出大樓時，她忽然停下腳步，指甲在他掌心輕輕畫圈：“建國，我也沒別的要求，就是想在房產證上加個名，以後也算有個依靠。還有，你退休金......”

陳建國的手機就在這時震動起來，陳陽發來的消息跳出屏幕：“爸，晚上帶客戶看房，不回家吃飯了。” 周美娟的話像柳絮飄進耳朵，輕飄飄卻又沉甸甸的。“我一個人管錢慣了，你放心......” 她的聲音混着街邊汽車鳴笛，陳建國望着她無名指上嶄新的銀戒指，鬼使神差地點了頭。

回到家時，陳建國把紅本本塞進床頭櫃最底層。抽屜深處躺着張泛黃的婚紗照，妻子穿着白紗笑靨如花。他摸着相框邊緣凸起的紋路，聽見樓道傳來熟悉的腳步聲。慌忙把相框塞回原位時，陳陽已經推門進來，西裝領帶歪斜，額角還沾着雨水。

“爸，你是不是有事兒瞞着我？” 陳陽的目光掃過茶几上沒來得及收拾的喜糖盒，瞳孔驟然收縮。陳建國感覺喉頭髮緊，二十年前陳陽因為偷吃辣條被老師告狀時，也是這樣紅着眼眶質問他。

“周阿姨人挺好的......” 話沒說完，陳陽已經衝進書房。老式五斗櫃抽屜被拽開的聲音震得整面牆發顫，陳建國看見兒子攥着房本的手青筋暴起，指節泛白得像要裂開。

“她要加名？” 陳陽突然轉身，聲音裡帶着壓抑的憤怒，“這房子是媽化療時賣了老家宅基地才保住的！你現在要送給外人？” 窗外突然炸響一聲驚雷，雨點子噼里啪啦砸在防盜窗上。陳建國看著兒子通紅的眼眶，想起妻子最後一次化療時，陳陽在病房外蹲了整夜，晨光里睫毛上還掛着淚珠。

“她不是外人......” 陳建國的聲音被雨聲吞沒。陳陽突然抓起茶几上的工資卡，金屬卡面在燈光下泛着冷光。“從明天起，我每月給你三千生活費。” 他的聲音沙啞得像砂紙，“這房子，誰也別想動。”

防盜門摔上的瞬間，陳建國癱坐在沙發里。電視屏幕映出他花白的鬢角，茶几上的喜糖盒被雨水浸濕，“永結同心” 的燙金字暈開成模糊的色塊。雨聲漸急，他摸出兜里的結婚證，周美娟在照片里笑得溫柔，而他的表情卻像做錯事的孩子。

晨光刺破窗帘縫隙時，陳建國盯着天花板上晃動的樹影，已經睜着眼睛躺了三個小時。樓下傳來環衛工清掃落葉的沙沙聲，混着遠處早市的吆喝，像根細針在耳膜上反覆扎刺。床頭柜上的鬧鐘顯示七點十五分，往常這個時間，陳陽總會發來微信叮囑他記得吃早餐。

廚房裡傳來搪瓷杯重重磕在檯面的聲響，陳建國翻身坐起，睡衣下擺掃過冰涼的瓷磚。周美娟穿着他的藏青色針織衫站在流理台前，正在往保溫杯里倒豆漿，蒸汽模糊了她精緻的妝容。“你兒子把工資卡拿走了？” 她背對着他開口，指甲深深掐進杯身，“昨天我給女兒交補習費，刷你的卡顯示餘額不足。”

陳建國喉嚨發緊，想起昨夜陳陽摔門而去時，鑰匙串砸在鞋柜上的悶響。他伸手去夠灶台上的降壓藥，藥瓶在指間打滑，“我...... 我跟他說說。” 周美娟突然轉身，睫毛膏暈染出深色痕迹，“說什麼？說我是騙你房子的狐狸精？” 她聲音陡然拔高，“陳建國，我是真心想跟你過日子！”

手機在褲兜里震動，陳陽發來消息：“早餐在微波爐，記得熱透。” 陳建國盯着屏幕上跳動的光標，遲遲不知如何回復。周美娟的抽泣聲從背後傳來，溫熱的手臂環上他的腰，“我一個人帶着孩子，被前夫騙得精光......” 淚水洇濕他的後背，“你兒子連個機會都不肯給我。”

門鈴就在這時炸響，陳建國感覺周美娟的身體瞬間繃緊。貓眼外，陳陽拎着塑料袋站在樓道里，發梢還沾着晨露。“爸，降壓藥買錯了，拿回去換。” 他的聲音隔着門板悶悶的，陳建國聽見周美娟急促的呼吸聲噴在頸後。

防盜門打開的瞬間，陳陽的目光越過父親，定格在廚房裡穿着男士針織衫的周美娟身上。塑料袋 “啪嗒” 掉在地上，雞蛋碎裂的聲音清脆刺耳。“還真是把這兒當家了。” 他冷笑一聲，皮鞋碾過蛋液，“房產證加名不夠，連退休金都要？”

周美娟突然衝出來，發梢凌亂：“你這孩子怎麼說話的！我和你爸是合法夫妻......”“合法？” 陳陽逼近一步，身上帶着雨後潮濕的寒意，“昨天去民政局查過了，你們領證當天，她名下的美容工作室突然註銷，真巧啊。”

陳建國感覺太陽穴突突直跳，降壓藥在掌心攥成粉末。周美娟的臉色瞬間慘白，手指顫抖着指向門口：“你...... 你調查我？” 陳陽從西裝內袋掏出一疊文件，紙張在空中嘩啦作響：“要不是中介說有人打聽這套房子，我還不知道您打算抵押套現呢。”

廚房裡的水壺突然發出尖銳的鳴笛，蒸汽掀得壺蓋上下跳動。陳建國踉蹌着扶住餐桌，眼前浮現出上周周美娟在書房打電話的場景 —— 她壓低聲音說 “貸款手續快辦好了”，聽見腳步聲立刻掛斷，臉上堆起溫柔的笑。

“不是這樣的！” 周美娟突然撲過去搶奪文件，指甲在陳陽手背划出三道血痕，“我是為了給女兒湊留學費......” 陳陽甩開她的手，文件如雪片般散落在地。陳建國彎腰去撿，瞥見一張體檢報告，“乳腺結節 4A 級” 旁邊手寫着 “複查結果：良性”。

空氣突然凝固。陳建國感覺心臟被一隻無形的手攥住，眼前浮現出周美娟在雨夜裡梨花帶雨的模樣。周美娟突然癱坐在地，旗袍下擺沾滿蛋液，“我是想騙你，但我對你的感情是真的......” 她哽咽着，“我太害怕一個人了......”

陳陽的手機在這時響起，房地產公司的來電顯示閃爍不停。他盯着父親灰白的鬢角，喉結上下滾動：“爸，房子我會掛中介。” 聲音突然沙啞，“您要是真想再婚，我給您換套小的。” 說完轉身要走，卻被陳建國抓住手腕。

“等等。” 陳建國彎腰撿起結婚證，照片里周美娟的笑容依舊明媚。他把證件塞進兒子手裡，“幫我約個時間，去註銷吧。” 周美娟的哭聲戛然而止，陳陽難以置信地看着父親，晨光穿過他新添的白髮，在地面投下細碎的陰影。

防盜門再次關上時，陳建國聽見陳陽在樓道里打電話：“張叔，那套學區房...... 先別掛了。” 廚房的水壺還在鳴叫，他走過去關掉火，看着杯底沉澱的藥粉，突然想起妻子臨終前說的話。或許有些孤獨，註定只能一個人走。

窗外的雨不知何時停了，麻雀在晾衣繩上蹦跳，抖落昨夜的雨水。周美娟默默收拾着散落的文件，陳建國從衣櫃里取出她的外套。“我送你。” 他說，聲音平靜得像一潭死水。樓道里，陳陽的腳步聲已經遠去，只留下滿地狼藉的真相，在晨光里漸漸風乾。