88年鄉里放電影，半夜收工遇見寡婦表白，她紅着臉說：我行不行啊

等了一輩子的表白

＂我行不行啊？＂丁淑芳站在月光下，眼裡含着淚，臉紅得像是八月的蘋果。

我愣在原地，手中的放映工具箱差點掉在地上。

那一刻，彷彿時間靜止了。鳴蟬聲戛然而止，夜風也屏住了呼吸。我看着她在月光下的剪影，喉頭滾動，卻一個字也說不出來。

我叫許長順，今年四十有三，是石橋村的電影放映員。不是什麼大人物，就是拿着一台老舊的長虹16毫米放映機，走村串戶，一走就是十幾年。

1988年的夏天，正值改革開放十周年，連我們這樣的小村莊也開始有了些新氣象。家家戶戶開始有了彩電，但那也是稀罕物，村裡人還是喜歡我帶來的露天電影。

每月放映兩三場電影，成了村裡最熱鬧的事。鄉親們總提前搬好小板凳，佔據有利位置，一等就是大半天。娃娃們更是早早地圍在我機器旁邊，眼巴巴地看我一件件卸下設備。

＂長順叔，今天放啥子片子嘛？＂小娃娃們總會這樣問。

＂《敵後武工隊》！＂或者＂《地道戰》！＂我總是故意提高嗓門，引得孩子們歡呼雀躍。

那年的8月15日，我放映了《紅高粱》。這可是新電影，大伙兒都稀罕，搬板凳的架勢比往常還要熱鬧。

＂哎呀，長順，聽說這電影膽兒肥得很，能不能給娃娃們放《葫蘆兄弟》嘛？＂王大娘扯着嗓子喊。

＂大娘，這可是張藝謀導演的新電影，得了國際大獎的！＂我耐心解釋，＂小孩子不懂事沒關係，大人們總得長見識。＂

人群中，我看見丁淑芳牽着她兒子小強的手站在後排。她穿着一件淺藍色的確良襯衫，下身是一條深色的褲子，樸素得很，卻掩不住那股子乾淨勁兒。

自打她男人五年前在公社水庫幹活時出事後，她就獨自帶着孩子，日子過得清苦卻乾淨。村裡人都誇她，說是＂寡婦門前是非多，可丁家的門楣比窗戶還乾淨＂。

電影開場了，放映機＂咔嚓咔嚓＂地轉着，光束穿過夜空，打在臨時架起的白布幕布上。我站在機器旁，習慣性地掃視觀眾——有人吃瓜子，有人抽煙，小孩子打打鬧鬧，大人低聲議論。

唯獨丁淑芳，從始至終端坐如松，眼睛一瞬不瞬地盯着銀幕。

《紅高粱》里的場景一幕幕閃過，我分明看見她在九兒被轎夫抬走那場戲時，眼中有淚光閃動。

＂怎麼，她也有想嫁人的念頭？＂我腦子裡冒出這個念頭，隨即又自嘲地笑了笑。

散場後，我收拾設備到了半夜。村裡人早走光了，只剩下我一個人在空曠的場地上拆幕布，裝機器。月亮高高掛在天上，像個明晃晃的大臉盆，把鄉間小路照得通亮。

走到村口的大槐樹時，忽見前方有個熟悉的身影——是丁淑芳。

＂長順，我等你呢。＂她站在槐樹下，聲音輕得像一片落葉。

＂淑芳，這麼晚了，你咋還沒回去？＂我緊了緊手中的工具箱，心跳突然加快。

＂我……我看你一個人收拾那麼多東西，想幫你拿點兒。＂她低着頭，腳尖在地上畫著圈圈。

＂用不着，用不着，我都習慣了。＂我擺擺手，卻又不知怎麼的，補了一句，＂要不，我送你回去？＂

我與淑芳說起來也是小時候的玩伴，家住前後村，上學走一條路。記得小時候，她總穿一條紅格子裙子，扎兩個麻花辮，笑起來有個淺淺的酒窩。我常拿她的辮子逗她，她就追着我打，但從來沒真捨得下手。

後來各自成家。我娶了同村的李巧雲，是個能幹的女人，誰家有紅白喜事，都要請她去幫忙。我們生了個女兒叫小荷，活潑可愛，是我倆的心頭肉。

可天不遂人願，三年前巧雲查出了肝病，沒幾個月就走了。臨走前拉着我的手說：＂長順，咱倆夫妻一場，我沒福氣享你的福。你還年輕，找個好的，把小荷帶大。＂

巧雲走後，我和丁淑芳走得近了些。她男人走得早，知道喪偶的滋味，常來幫我照看小荷。久而久之，村裡人的閑話就多了起來。

＂瞧瞧，寡婦門前多走動，不是賊就是鬼。＂有人背地裡這麼說。

小荷從學校回來，哭着問我：＂爹，他們說丁阿姨是狐狸精，要把你勾走，是真的嗎？＂

我又氣又怒，差點兒跟人拼了。後來是趙支書出面，才平息了風波。但從那以後，我和淑芳就少了往來。逢年過節，她給小荷送件衣服或鞋子，都是悄悄地放門口就走。

這些年，我總找些借口去她家——修理收音機、換燈泡、釘桌子腿。每次去，她都會沏一壺茶，我們說些有的沒的，可誰也不曾挑明。

有次我去她家修縫紉機，看見她牆上貼着一張全家福照片。照片已經泛黃，是她、她男人和小強三個人的合影。她男人叫丁學林，與我同齡，是石橋村出了名的老實人。

＂你……還是忘不了他？＂我忍不住問。

她搖搖頭，眼圈有些紅：＂人不能只活在過去。＂

那天，我看着她低頭縫衣服的樣子，不知怎的，心裡像是打翻了五味瓶。回家路上，我在村口的小賣部買了兩瓶汾酒，一個人灌了個酩酊大醉。

老支書趙德明見狀，過來坐到我身邊：＂長順啊，你和淑芳的事，村裡人都看在眼裡。你們倆都是好人，湊一塊也是好事，別瞎琢磨了。＂

＂支書，我……＂我想說什麼，卻又咽了回去。

＂男子漢大丈夫，怕什麼？過命都不怕，還怕個媳婦？＂老支書拍拍我的肩，留下這句話就走了。

這話雖粗，卻點醒了我。放映《紅高粱》時，我總能在昏暗中尋找淑芳的身影。她那雙清澈的眼睛直勾勾地盯着銀幕，彷彿穿過時光，望進了我心裡。

村裡人或笑或議論劇情，唯獨她安靜地望着銀幕，眼神中有我看不懂的東西。她的兒子小強就坐在她旁邊，眼睛亮亮的，和我的小荷一樣，都是十歲出頭的年紀。

電影里，九兒喊着＂我不活了＂，衝進高粱地，高馬良追進去，然後天旋地轉，紅色的高粱搖曳着，彷彿染上了熱烈的感情。我瞄了一眼淑芳，她的臉在月光下同樣紅得發燙。

那一刻，我明白了她眼中的東西——是渴望，是孤獨，是不敢言說的情愫。

直到這個月光如水的夜晚，在村口的大槐樹下。

＂長順，我……＂她欲言又止，低頭擺弄着衣角。

＂淑芳，有什麼事就直說吧。＂我放下工具箱，給自己點了支煙，火光照亮了我們兩人的臉。

＂村裡人都傳咱倆的事，我怕對你名聲不好。＂她說，聲音越來越小。

＂管他呢！人活一世，草木一秋，難道還要活在別人的眼色里？＂我有些急了，聲音大了起來。

＂可是，我這人沒文化，家裡又窮，帶個孩子，我……我行不行啊？＂她問完，低下頭，手指緊緊絞在一起，彷彿在等待一個審判。

月光下，我看見她額前的皺紋和鬢角的白髮。歲月並沒有對她寬容，但在我眼裡，她依然是那個穿着紅格子裙子在田埂上奔跑的姑娘。

＂行，怎麼不行。＂我聽見自己的聲音有些發顫，＂巧雲走前就說過，這世上除了你，沒人能照顧好小荷了。＂

她抬起頭，眼淚順着臉頰流下來，在月光下閃閃發亮：＂你不嫌棄我是個帶孩子的寡婦？＂

＂我自己還不是帶着娃的鰥夫嘛！＂我笑了，伸手輕輕擦去她臉上的淚水，＂咱倆半斤對八兩，誰也別嫌棄誰。＂

那一刻，我忽然想起巧雲。她臨終前緊握我的手，目光中帶着牽掛與不舍：＂長順，你記住，人這輩子能找到一個懂你的人不容易，莫要辜負了緣分。＂如今，她應該能安心了。

回家路上，我們並肩而行，誰也沒說話，卻又彷彿說了千言萬語。月光鋪在鄉間小路上，像一條銀色的河流，引領我們走向新的生活。

回到家，小荷還沒睡，正趴在桌上做作業。見我回來，她抬起頭：＂爹，這麼晚才回來啊？＂

＂嗯，收拾得慢了些。＂我摸摸她的頭，猶豫了一下，又問，＂小荷，你說丁阿姨人怎麼樣？＂

＂丁阿姨啊？＂小荷放下筆，歪着腦袋想了想，＂可好了！她做的荷葉飯比我娘做的還香呢！而且她上次給我縫的裙子，班裡女娃都羨慕得很！＂

＂那……如果她來咱家住，你歡迎不？＂我試探性地問。

小荷眨巴眨巴眼睛，突然明白了什麼，臉上露出狡黠的笑容：＂爹，你是不是想娶丁阿姨啊？＂

我被她問得臉紅，剛想訓斥她不懂事，她卻突然撲進我懷裡：＂太好啦！我就盼着您再找個娘呢！丁阿姨最好了，小強也是我最好的朋友！我們可以成為一家人了！＂

看着女兒興奮的樣子，我心中的大石頭終於落了地。

第二天一早，我就去了丁淑芳家。她正在院子里餵雞，見我來了，臉又紅了：＂這麼早就來啦？＂

＂來看看你昨晚睡得好不好。＂我傻乎乎地笑着，像個毛頭小子。

＂去去去，大白天的說什麼胡話。＂她假裝生氣，卻掩不住嘴角的笑意。

院子角落裡，小強正在給幾棵小青菜澆水，見我來了，怯生生地喊了聲：＂許叔。＂

＂誒，好孩子。＂我走過去，蹲下身子，＂小強，你想不想有個爹？＂

小強愣了一下，然後使勁點頭：＂想！班裡王麻子老拿我沒爹的事笑話我，我想有個爹揍他！＂

我哈哈大笑，摸摸他的頭：＂那你願意叫我爹嗎？＂

小強眼睛一亮，又看了看他娘，見丁淑芳點頭，立刻撲進我懷裡：＂爹！＂這一聲叫得我眼眶一熱。

村裡人對我們的事似乎早有預料。王大嬸路過時會意味深長地笑：＂喲，長順，今兒又來丁家啦？＂

趙支書暗地裡對我說：＂長順啊，這事我支持。你們年齡相當，又都是帶着娃的，湊一塊正好。再說，一個鰥夫，一個寡婦，也省得那些不三不四的人打主意。這事我和村委會商量過了，給你倆批個宅基地，蓋新房。＂

老何頭卻不這麼想：＂哎喲喂，長順啊，你媳婦走才三年，就急着續弦，是不是有點太快了？＂

＂老何，人家巧雲臨終前就交代了，讓長順再找個好的。別在這兒說三道四的。＂王大嬸立刻懟回去。

街坊鄰居七嘴八舌，說什麼的都有。我和淑芳也不在意，依舊按部就班地準備着我們的小日子。

我和淑芳商量着辦事的日子，她提議等秋收後，我卻等不及了：＂咱們下個月就辦，趁着天氣還好，擺幾桌酒席就行。＂

＂這麼快？＂她有些慌亂，＂可我什麼嫁妝都沒準備呢。＂

＂要什麼嫁妝？人來就行。＂我拍着胸脯保證，＂只要你和小強來我家，其他的我都安排。＂

臨近辦事那天，我發現淑芳情緒不太對，總是欲言又止。一天晚上，我送她回家路上，忍不住問：＂淑芳，你是不是有什麼心事？＂

她停下腳步，在暗淡的路燈下，臉色有些蒼白：＂長順，我得跟你說實話。我……我有肝病，不嚴重，但也不算太好。醫生說需要定期檢查，可能會影響壽命。＂

我愣住了，心裡一陣發緊：＂什麼時候的事？＂

＂去年查出來的。＂她低聲說，＂我本來不想告訴你，怕你嫌棄。可我覺得結婚這種事，不能有隱瞞。＂

我一把握住她的手：＂傻woman，巧雲就是因為肝病走的，我怎麼會不知道這病的厲害？但那又怎樣？人這一輩子，誰能保證活到哪天？只要咱們在一起的每一天都開心，就值了。＂

她撲進我懷裡，哭得像個孩子。那一刻，我感到一種前所未有的堅定——無論生老病死，我都要和她一起面對。

我和淑芳沒有大辦婚禮，只是請了幾桌親戚朋友。按照石橋村的老規矩，我開着借來的拖拉機，掛滿紅綢帶，去接淑芳。

淑芳穿着一件紅色的的確良上衣，下身是條黑褲子，頭上別著我送她的一朵塑料花。她看起來有些拘謹，但眼睛裡滿是幸福的光芒。

小荷和小強倒是高興得很，一個有了媽，一個有了爸，整天形影不離。小荷還偷偷告訴我：＂爹，我以後要和小強一個班，這樣就沒人敢欺負他了！＂

淑芳待小荷如己出，每天早上給她梳辮子，冬天裡縫厚棉襖。小荷也親她，常把學校發的小獎狀第一個給她看：＂媽，你看，我又得了三好學生！＂

婚後不久，淑芳就把她家那台老舊的縫紉機搬來了。那是她最珍貴的嫁妝，是她男人生前給她買的。晚上沒事時，她就坐在縫紉機前，為我們一家四口做衣服。＂咔嚓咔嚓＂的聲音，和我放映機的聲音有幾分相似，聽在耳里，格外溫馨。

日子就這樣一天天過去。我依舊跑我的放映，她操持家務，兩個孩子一天天長大。平凡得很，卻又幸福得很。

1989年春節，我們全家去縣城趕集，正趕上電影院放映《紅高粱》。我買了四張票，帶全家進去看。這是我第一次在正規電影院看電影，感覺新奇又激動。

電影院里黑漆漆的，銀幕比我拉的幕布大多了，音響也好，那鼓聲彷彿敲在人心上。我悄悄看淑芳，她的眼睛濕潤了，不知是被劇情感染，還是想起了什麼。

我輕輕握住她的手，她回握了一下，像是在說：＂我在這兒呢。＂

電影散場後，我們去吃了碗擔擔麵，那是淑芳最愛吃的。她吃得額頭微微冒汗，像個小姑娘一樣滿足。

＂長順，你說這電影里的九兒，真有那麼勇敢嗎？＂她突然問我。

＂怎麼不勇敢？為愛敢闖，為家敢拼，比那些只會躲在後面的女人強多了。＂我說。

她笑了：＂那你說我勇敢嗎？＂

＂你啊，＂我捏了捏她的鼻子，＂當然勇敢，不然怎麼敢嫁給我這麼個老光棍？＂

她＂噗嗤＂一聲笑了，眼角的皺紋舒展開來，美得不可方物。

八十年代末，鄉村電影漸漸少了，電視機開始進入尋常百姓家。我的放映工作也越來越少，不得不去公社找了份修理自行車的活計貼補家用。

每每想起那個月光如水的夜晚，丁淑芳紅着臉問我＂我行不行啊＂的場景，我心中就暖流涌動。人生在世，能有人問你這樣一個問題，並把餘生託付給你，是多麼幸福的事啊。

夜深人靜，我看着身邊熟睡的淑芳，她的呼吸均勻而安詳，額前的白髮在月光下泛着銀光。我輕輕撫摸她的臉龐，心中滿是感激——感謝命運讓我們相遇，感謝我們勇敢地相愛。

人世間的聚散離合，在那個有着皎潔月光的夜晚，為我們寫下了新的篇章。而我，一個普通的鄉村放映員，終於等到了這輩子最動人的一句表白。