我退休金5000，住院兒子不管不問，兒子買車上門管我要錢，我：滾

錢，與親情

＂爸，我缺點錢，新車貸款還差十萬。＂兒子站在門口，手搭在亮閃閃的車鑰匙上。

我盯着他那副熟悉又陌生的臉龐，心頭一陣刺痛。

＂滾！＂我冷聲道，這個字像石頭一樣從嗓子里滾出來。

我叫周國強，六十五歲，退休工人。妻子楊淑蘭走得早，留下我和兒子周明輝相依為命。

那是九十年代初的一個冬天，醫院的走廊冷得刺骨。淑蘭握着我的手，輕聲說：＂國強，明輝就交給你了。＂那一夜，窗外的雪下得很大，我的心卻比雪還冷。

我在北方機械廠幹了三十五年車床工，手上的繭子磨了一層又一層。

下班後常帶着一身機油味回家，淑蘭總會笑着說：＂咱家的鐵飯碗，香着呢。＂

如今每月五千元退休金，不算多，卻也勉強夠用。我始終記得老一輩人的話：＂錢，要花在刀刃上。＂

我住的是上世紀八十年代建的筒子樓，六層樓，沒有電梯。

樓道里貼着褪色的春聯，有些已經泛黃翻卷。每天清晨，我都要拎着搪瓷缸下樓打開水，路過三樓時總要停下來歇一歇。

單元樓的窗戶早已褪色，電梯時常停運，但這裡藏着我一生的記憶。

小區里的老頭老太太們晨練、下棋，李大爺的收音機永遠放着京劇，聲音大得讓人皺眉又覺得親切。

＂老周，今兒又擺龍門陣呢？＂每次遇到張師傅，他總這麼打趣我。

日子雖然簡單，卻過得踏實。我和這些老街坊們說著家常，誰家孩子考上大學，誰家添了孫子，誰家又添置了新家電。

明輝從小聰明，上學時總是名列前茅。我不識多少字，卻捨得給他買書。

每次發工資的日子，我都會留出一部分，專門給他買學習用品。那時候，一本《十萬個為什麼》就要花掉我小半個月的零用錢。

＂爸，這道數學題我會做了！＂每當明輝舉着作業本向我炫耀時，我都會把手在褲子上擦乾淨，然後摸摸他的頭，心裡比吃了蜜還甜。

高考那年，明輝考上了省城大學，那天整個單位的人都知道了，師傅們笑着說：＂老周家出了個大學生咧！＂

我偷偷跑到廁所里抹眼淚，想着淑蘭如果在天有靈，一定會笑得合不攏嘴。

送他去大學報到那天，我提着兩個沉甸甸的編織袋，裡面裝着他的被褥和換洗衣服。

校園裡樹木蔥鬱，我站在宿舍樓下，看着穿梭的大學生們，突然覺得自己像個鄉下老農民，格格不入。

＂爸，你回去吧，我沒事。＂明輝有些不耐煩，大概是怕同學看見我這身打扮。

我笑着點點頭，揣着車票錢，走出校門，在附近的小攤上只買了一個饅頭充饑，坐上了回家的長途汽車。

車窗外，麥田在風中起伏，像金色的海洋。我想，苦盡甘來了，明輝以後不會像我一樣粗手粗腳，他會有出息。

大學四年，我很少去看他，怕打擾他學習。他也很少回家，每次假期都說要參加社會實踐或者補課。

我理解，年輕人嘛，有自己的事情。只是每次通電話，我都會問：＂吃得好不好？缺錢不？＂

他總是說：＂爸，您別擔心，我挺好的。＂

畢業後，明輝在一家外企找到了工作，起初，他常回家看我，給我買保健品，帶我去公園。

我記得他第一次拿工資，買了一台彩電送給我，那是九十年代末，彩電還是稀罕物。

＂爸，以後您看節目不用去李叔家蹭電視了。＂他笑着說，眼睛亮亮的，像小時候得了獎狀一樣。

我摸着光滑的電視機殼，心想：苦日子總算過去了。

那台＂熊貓＂牌彩電至今還放在我家客廳，雖然現在誰家都有液晶電視了，可我就喜歡看這台老物件，屏幕雖小，卻載滿了父子情深。

漸漸地，明輝的電話少了，回家的次數也少了。

每次通話，背景都是嘈雜的聲音，他說話總是匆匆忙忙：＂爸，我這邊有客戶，改天聊。＂

我總安慰自己：年輕人嘛，事業為重。可夜深人靜時，望着天花板上的霉斑，我還是會想：明輝，你過得好嗎？

老張常笑我：＂老周啊，你這心思全在兒子身上，也不找個老伴兒解解悶。＂

我搖搖頭，摸出煙來，遞他一支：＂老伴兒哪有那麼好找的？再說，我和淑蘭的緣分，一輩子也就夠了。＂

去年冬天，我因肺炎住院。那是北方最冷的季節，醫院的暖氣卻總是不夠熱。

病房裡六張床，大家都裹着厚被子，像冬眠的熊。護士小李每次給我量體溫，都會多聊兩句：＂周大爺，您兒子啥時候來呀？＂

我笑着說：＂他忙，忙。＂心裡卻不是滋味。

我躺在病床上，給明輝打了電話。

＂爸，我這邊項目趕得緊，實在抽不開身，等忙完這陣子我就去看您。＂電話那頭，他的聲音混着背景嘈雜聲，讓我心裡莫名發涼。

＂沒事，你忙你的，我這不礙事。＂我強打精神說道，掛了電話後，卻感到一陣前所未有的孤獨。

鄰居老張來醫院看我，帶來熱騰騰的粥和我愛吃的鹹菜。

＂國強啊，你別硬撐，身體要緊。＂老張坐在病床邊，遞給我一塊熱毛巾。

那一刻，我鼻子發酸。想起以前淑蘭生病，我也是這樣端着熱粥坐在床邊。時間真是把殺豬刀，轉眼間角色對調，只是那個應該守在我身邊的人卻不在了。

＂老張，謝謝你。＂我接過毛巾，聲音有些顫抖。

＂說啥呢，咱哥倆幾十年交情了。＂老張拍拍我的肩膀，＂你那個冰箱我給你修好了，回去就能用。＂

老張是廠里的電工，手巧得很，我家的電器壞了都是他來修。淑蘭在世時，老張媳婦常帶着孩子來我家串門，兩家人親如一家。

住院的七天里，老張每天都來，有時帶着他熬的雞湯，有時帶着他寫的字謎讓我解悶。

明輝一次也沒來。

出院那天，老張開着他那輛破舊的麵包車來接我。

＂坐穩了，咱回家！＂老張說著，車子顛簸着駛出醫院。

我望着窗外飛逝的景色，心想：家，還是自己的好啊。

康復回家後，我偶爾從窗戶看到樓下年輕父親背着孩子嬉戲的身影，想起明輝小時候騎在我肩頭的日子。

那時的他，牙還沒長齊，笑起來露出一個豁牙的縫隙，可愛極了。那時的日子雖艱苦，卻溫暖單純。

我常想起明輝上小學時，我們父子倆在煤油燈下寫作業的情景。

那時候家裡條件差，沒有電燈，只有一盞煤油燈照明。燈芯總是不夠亮，我就把燈芯撥得很長，讓他能看清字。

＂爸，你看我寫的＇國＇字好不好看？＂明輝舉着作業本問我。

我認字不多，只能裝模作樣地點點頭：＂好，真好。＂

現在想來，那時的我們，雖然物質貧乏，但心靈富足。父子之間，有說不完的話，聊不完的天。

如今物質條件好了，心卻隔得遠了。

我翻開厚厚的家庭相冊，第一頁是明輝出生時的照片，他皺巴巴的小臉像個小老頭。最後一頁是他大學畢業照，穿着學士服，意氣風發。

中間的歲月，記錄了他從牙牙學語到亭亭如竹的全過程。每一張照片背後，都是我和淑蘭的付出與期望。

＂明輝啊，你現在過得好嗎？＂我輕聲問着照片上的兒子，屋子裡只有掛鐘滴答的回應。

今年春節，明輝沒有回家。他發來一條信息：＂爸，公司加班，回不去了，給您發了紅包。＂

我看着手機屏幕上的紅包，心裡五味雜陳。點開後，是八百八十八元，一個吉利的數字。

我用這錢買了一件羊毛衫，是淑蘭生前最喜歡的那種樣式。穿上它，彷彿能感受到她的溫暖。

沒想到，前天明輝突然開着新車出現在我家門口。

那是一輛黑色轎車，在陽光下閃閃發亮。小區里的孩子們都圍過來看，議論紛紛。

＂周大爺，您兒子真有出息，開這麼好的車！＂李大媽倚在掃帚上，誇張地說道。

我心裡沒由來地一陣自豪，又有些惴惴不安。

明輝西裝革履，手腕上戴着名表，眼睛裡閃爍着我看不懂的光芒。

＂爸，最近身體怎麼樣？＂他一邊問，一邊環顧我這個狹小的家，似乎有些嫌棄。

＂挺好的，你工作忙不忙？＂我急忙泡了茶，手有些抖。

＂還行吧，這不是抽空來看您了嘛。＂他喝了口茶，皺了皺眉，大概是覺得不合口味。

我們有一搭沒一搭地聊着，話題總是轉不到一起去。他說起公司的項目，說起出國旅遊的見聞，用了許多我聽不懂的詞。

我只能不停地點頭，時不時問一句：＂是這樣啊？真好。＂

吃過晚飯，明輝終於說出了來意。

＂爸，我缺點錢，新車貸款還差十萬。能不能...＂他的眼神飄忽，不敢直視我。

我愣住了，心裡像壓了塊石頭。

這些年，我省吃儉用，每月退休金除了基本開銷，幾乎全部存進了銀行。

我想着：萬一哪天生病了，不能拖累兒子；萬一兒子結婚了，得給他添置點東西；萬一...

沒想到，他第一次主動上門，竟是為了錢。

＂你工資不是挺高的嗎？買車幹嘛要找我要錢？＂我盡量平靜地問。

＂爸，您不懂，現在社會壓力大，沒車怎麼行？再說了，您一個人也花不了多少錢，存着幹嘛？＂明輝的語氣帶着不耐煩。

一瞬間，我想起了住院時的冷漠，想起了這些年的疏遠，想起了無數個獨自吃飯的日子。

看着他眼中的算計，我心如刀絞。

那個曾經在我肩頭笑得沒心沒肺的孩子，那個曾經為了一本書高興得跳起來的孩子，那個曾經發燒時緊緊抓着我手不放的孩子，現在成了一個只認錢的陌生人。

＂滾！＂這個字就這樣從我嘴裡蹦了出來，又急又重，像是用盡了全身的力氣。

他愣住了，隨即臉漲得通紅：＂爸，您這是什麼意思？我好歹是您兒子啊！＂

＂是啊，你是我兒子。＂我苦笑道，＂可你還記得我是你爸嗎？＂

最後一句話像炸雷一樣在小屋裡回蕩，我們父子對視着，眼中全是陌生。

＂好，您老人家有錢不給，我自己想辦法！＂明輝甩門而去，發動汽車揚長而去。

我頹然坐下，眼前浮現往日為他熬粥守夜的畫面，鼻子一酸，眼淚不爭氣地流了下來。

人到老了，真是越來越沒用，連眼淚都管不住了。

第二天，老張神色凝重地來訪。

＂國強，你知道不？明輝欠了賭債，那車是從租賃公司租的，做樣子來騙你錢。＂老張遞給我一支煙，眼中滿是擔憂。

＂什麼？賭債？＂我如遭雷擊，一下子站了起來，又無力地坐回去。

＂是啊，我侄子在他們公司上班，說明輝這半年總往賭場跑，欠了不少錢，公司都知道了。＂老張嘆了口氣，＂你別急，咱想想辦法。＂

我渾身發抖，腦子裡一片空白。

賭博？我的兒子怎麼會走上這條路？

那晚，我翻出了明輝從小到大的照片，一張一張地看，像是要從中找出答案。

照片里，有他穿着開襠褲在院子里追蝴蝶；有他穿着小學校服，proudly showing off書中得的紅五星；有他初中畢業，第一次穿上正裝，筆直地站在校門口。

還有那張我和淑蘭的結婚照，泛黃的邊角，見證了我們年輕時的模樣。淑蘭穿着素白的旗袍，靦腆地站在我身邊。

＂淑蘭啊，我對不起你，沒把兒子教好。＂我輕聲說著，淚水打濕了照片。

回想起明輝小時候，他曾在作文里寫道：＂我的爸爸是世界上最堅強的人。＂

那篇作文被老師貼在教室後牆上，我去開家長會時看到了，雖然認不全字，但知道那是兒子寫的，心裡美滋滋的。

是啊，那時的我在兒子眼中是世界上最堅強的人。現在，我決心再做一次堅強的父親。

第二天一早，我穿上最整潔的襯衫，戴上老花鏡，帶着明輝的照片和他的大學畢業證複印件，坐上了去市區的公交車。

明輝工作的公司在一棟高樓里，玻璃幕牆在陽光下閃閃發光。

我站在門口，感到一絲怯場。這種地方，像我這樣的老頭子怎麼進得去？

但為了兒子，我鼓起勇氣，走向前台。

＂您好，請問有什麼能幫您的？＂前台小姐彬彬有禮地問道。

＂我...我是周明輝的父親，想見見他的領導。＂我結結巴巴地說。

小姑娘眼中閃過一絲詫異，但很快恢復了職業微笑：＂好的，您稍等，我幫您聯繫一下。＂

不一會兒，一位中年男子走了出來，自我介紹是人事部經理劉強。

＂周叔叔，您好，明輝這段時間表現確實有些問題，我們正打算找他談話。＂劉經理帶我進了一間會議室。

在明亮的會議室里，我把明輝的情況和盤托出，包括他的賭博問題，以及我的擔憂。

＂劉經理，我不是來求情的，我是想知道，公司有沒有什麼方法能幫幫他？＂我誠懇地問道。

劉經理沉思片刻：＂周叔叔，您放心，明輝的工作能力是很強的，只是最近確實走偏了。公司有心理輔導項目，我們可以安排他參加，同時對他進行一些必要的監督。＂

離開公司時，天已經黃昏。街上的霓虹燈亮了起來，車水馬龍，人來人往。

我站在馬路對面，望著兒子工作的大樓，心中五味雜陳。

在單位幫助下，明輝接受了心理輔導和戒賭治療。

這期間，我沒有主動聯繫他，只是通過老張的侄子了解他的情況。據說，他很配合治療，狀態逐漸好轉。

我依舊過着簡單的生活，每天早起晨練，和老鄰居們打打撲克，偶爾去公園遛彎。

日子就這麼一天天過去，不知不覺中，春去秋來，轉眼半年過去了。

六個月後的一個周末，明輝站在我家門口，手捧一束康乃馨。

他消瘦了，眼中的浮躁消失了，取而代之的是我熟悉的那種清澈。

＂爸，對不起。＂簡單的三個字，卻讓我眼眶濕潤。

我側身讓他進屋，默默地去廚房泡茶。

＂爸，我這半年參加了心理治療，也完全戒了賭。公司給了我一次機會，我不會再辜負了。＂明輝坐在沙發上，聲音低沉而堅定。

我點點頭，沒說話，只是把熱茶遞給他。

＂那天我向您要錢，是因為欠了賭債，實在走投無路了。後來才知道，是您去找了我們領導。＂明輝有些羞愧地低下頭。

＂我是你爸爸，不管你變成什麼樣，我還是你爸爸。＂我終於開口，聲音有些顫抖。

明輝抬起頭，眼中含淚：＂爸，這些年我太自私了，只想着自己的事業，忘了您一個人在家。住院那次，我真的很忙，但那不是借口...後來賭博就是想賺快錢，結果越陷越深。＂

＂傻孩子，每個人都會犯錯，關鍵是能不能改過來。＂我拍拍他的肩膀，就像他小時候犯錯後我安慰他那樣。

我們坐在老舊的沙發上，談起了過去，談起了未來。

明輝說他打算換個工作，壓力小一些，有更多時間陪我。他還說想帶我去體檢，好好照顧我的身體。

夕陽透過窗戶灑進來，照在我們父子相擁的身影上。

那一刻，彷彿時光倒流，回到了明輝還是個小男孩的年代，我們之間沒有隔閡，只有純粹的父子之情。

＂爸，您還記得我小時候那個木馬嗎？＂明輝突然問道。

我一愣，隨即笑了：＂記得，你三歲生日那天，我用廢木料給你做的。你騎了好幾年，直到木馬腿都磨禿了。＂

＂我還留着呢。＂明輝不好意思地說，＂搬家時一直帶着，它讓我想起小時候的日子。＂

我驚訝地看着他，沒想到他還留着那個簡陋的木馬。那是我笨拙的雙手做出的禮物，想不到竟成了連接我們父子情感的紐帶。

夜深了，明輝留下來住。他睡在自己的老房間，那裡還保持着他上大學前的樣子。

我站在門口，看着他熟睡的側臉，彷彿又回到了他童年的歲月。

窗外，月光如水般灑落，城市的喧囂漸漸遠去。我知道，生活還會有各種挑戰，但只要我們父子同心，就沒有過不去的坎。

第二天清晨，我起床做早飯，熬了小米粥，炒了個西紅柿雞蛋，還有明輝最愛吃的鹹菜。

他起床後，驚訝地看着桌上的飯菜：＂爸，這是我小時候最愛吃的早餐！＂

＂記性還不錯嘛。＂我笑着說，心裡卻早已泛起漣漪。

從那以後，明輝每周都會回來看我一次，有時候帶些水果零食，有時候就陪我聊聊天。

他真的換了工作，雖然工資少了些，但時間自由了。他戒了賭，生活漸漸回到正軌。

有一次，我們一起收拾房間，發現了那個裝滿照片的舊箱子。

明輝一張一張地翻看，時而笑，時而沉默。

＂爸，謝謝你這麼多年的付出。＂他突然說道，聲音哽咽。

我拍拍他的肩膀，沒有說話。有些情感，不需要言語表達。

錢財易得，親情難求。在這個物慾橫流的世界裡，唯有真情能穿越時光，溫暖人心。

我和明輝，終於在跌跌撞撞中，重新找回了最珍貴的東西——彼此。

如今，我每天早上起床，總會看看窗外的天空，感謝上天給了我們重新開始的機會。

明輝說要帶我去旅遊，看看這個日新月異的世界。我笑着答應了，心想：這輩子，值了。