一個月前，河北三河燕郊鎮發生的爆燃事故摧垮了鎮中心地帶的一棟臨街樓房，並造成7人死亡——其中兩人是在這棟樓房裡開了多年招待所的東北夫妻。
事故發生後的這一個月里，這對夫妻的9歲女兒，妻子的兩個姐姐和父親，過着以醫院為中心的“臨時生活”：大姐守在醫院照看患病的父親，二姐在家、學校、醫院三點間來回接送外甥女。大人在醫院吃盒飯，孩子在醫院寫作業。
由於爺爺奶奶已去世、外公外婆病重，9歲女孩的撫養責任落到姨媽手中。姨媽很愛她，但也“沒有信心能做好”。如何撫養好這個9歲的孩子，成了這個家庭當下面臨的最大難題。
招待所老闆夫婦失聯
3月13日上午，在北京工作的李莉剛到公司，便接到表弟從河北打來的電話。對方焦急地告訴她，燕郊發生了爆燃事故，表姐李雲卻聯繫不上。
爆燃事故發生在鎮中心地帶的文化大廈對面。被爆燃摧垮的一棟四層樓房，一樓有4家臨街商鋪，分別是門窗店、鮮花店、拉麵館和招待所。事發後，附近的商戶對媒體稱，受損樓房內開招待所的夫妻倆，從早上開始便聯繫不上。招待所的老闆娘正是李莉的妹妹李雲。
李莉打了幾通電話，同樣沒人接，於是立馬向領導請假。預感到事情可能會不樂觀，等車的間隙，她趕回家拿了身份證和一套衣服。去往燕郊的路上，已經趕到醫院的表弟告訴李莉，“我好像看到躺着的是她，但不確定。你過來看一眼吧。”李莉在車上哭出聲來。
李雲小區里幾個關係要好的鄰居在知道發生事故後，也一起趕到招待所附近。但此時，事故現場早已被警戒線圍起來。鄰居張梅說，在現場沒有得到關於李雲的任何消息，她們很快離開了現場。
到醫院後，李莉見到了妹妹的遺體。當天中午，妹夫黃星依舊失聯，守在醫院的李莉聯繫張梅，請她幫忙接送上小學三年級的外甥女小文上下學。黃星的遺體直到當天晚上才找到，人已經“面目全非”，靠手臂上的文身才得以確認身份。
那天晚上，小文被託付給張梅，去她家暫住。學校里，孩子們都在私下議論爆燃事故，張梅提前跟女兒打好招呼，不要跟小文提這方面的事。她只跟女兒說了一半的事實——小文父母的招待所的確出事了，但他們只是受了傷，在住院。
李莉則告訴小文，爸媽暫時回老家山裡做養殖了，“給你掙錢。”
每周一次心理輔導
妹妹和妹夫出事後，李莉不敢看新聞。為了避免小文接觸到事故相關消息，她卸載了抖音、快手。
但9歲的小文早就在不尋常的氛圍中感覺到了噩耗。拿到手機後，她偷偷搜索，看到網上的一個個爆炸畫面隱約就在爸媽的招待所周圍。身邊沒人敢正面給她一個答案。窗戶紙沒捅破的頭幾天，小文並沒有堅持去問，或者要求跟媽媽視頻通話，只是經常說肚子疼，一陣一陣地心慌。
事發後，當地政府為小文聯繫了一位心理諮詢師，連續一周每天都跟小文在酒店見面，由於情緒不穩定，她間歇接受了4天的心理輔導。時刻頂着圓謊壓力的大人們心裡明白，事情終歸瞞不住。正面告訴小文她父母已經不在了的任務，交給了心理諮詢師。3月17日那天，李莉被叫到房間外迴避，聽到小文在房間里嚎啕大哭。
知道真相後，小文總想去見爸媽最後一面，“親一親媽媽”，但沒有被家人允許。她偶爾試探性地聊起父母的情況，“人們遇到爆炸，是不是都缺胳膊缺腿的？”李莉立馬打斷她的話，說“爆炸也有輕有重”。小文接着問：“那咱們家算輕的重的？”
“算最輕的。”李莉說。
3月14日，爆燃事故調查專家組組長劉福來公開介紹，事故原因初步判斷為燃氣管道泄漏。這段時間，給孩子做飯時，李莉總會產生些許不安全感。“我會先聞聞燃氣，再點火。關火的時候，還怕關不上，一遍一遍上廚房看。”李莉說。
“我家孩子興趣班就在出事的那條街附近，事故後我第一次去，也感覺心慌。”張梅說，“我就能理解小文說的那種心慌。”
目前，小文每個周末都會接受一次線上的心理輔導。
東北夫妻被終止的生活
被爆燃事故摧毀的臨街商鋪里的商戶，大多是來河北謀生的外地人。李雲夫妻二人都來自東北，他們的東彬招待所已經開了十多年。
招待所的前台設在倒塌樓房的一樓，往裡走還有洗衣房和庫房，二至四樓都設有客房。新冠疫情之前，他們雇過人幫忙，疫情期間生意稍差便自己經營。黃星平時多住在招待所，李雲則住在家照顧孩子，空了會來招待所幫忙。
3月13日早上，李雲從家裡送女兒到學校後，直接開車回招待所。據鄰居們推算，孩子每天早上7點半到校，經過約10分鐘的車程，李雲大概是在7點40分左右到達招待所，而爆燃發生在7點54分。
李莉很遺憾地說，“等附近地鐵一開通，招待所的發展前景肯定很好。”但現在，停在招待所門口的汽車，放在招待所里的結婚證、戶口本、金銀首飾，以及這對東北夫妻努力經營的美滿生活，都隨着樓房的坍塌一起被摧毀了。
李雲今年40歲，黃星57歲。李雲最早在吉林老家上班，後來去上海，最後來燕郊遇到了黃星。黃星比她更早離開東北打拚，20多歲時結過一次婚，與前妻生有一個女兒。兩人在燕郊認識後合夥經營招待所，之後結婚、生孩子，定居這裡，家裡條件還算優渥。
在親人和朋友眼裡，黃星是一個非常“吃得開”的人，當地很多人都認識他。去飯館、游泳館、汗蒸房這些娛樂場所都有熟人，經常不用花錢；孩子上幼兒園、舞蹈班也有熟人，學費可以給半價。
李雲則非常能幹，性格開朗，對人熱情。“小區里誰家有事，她會第一時間去幫忙。平時送孩子上學的路上，經常會捎一下小區里的孩子和老人。”張梅說，孩子學校組織活動，她也總是積极參与。
平時，李雲和黃星對孩子的投入非常大，“吃穿玩都選好的”，對孩子的學習也很上心，女兒學習成績一直不錯。“她完全是媽媽帶大的，一天都沒有離開過。”張梅說，在這樣的家庭里長大，小文跟她媽媽一樣開朗，是一個非常自信的小姑娘。
出事後這段時間，李莉只要有事抽不出身，就會把小文交給鄰居們照看。鄰居郭英發現，小文去她家玩的那天，變得小心翼翼，幹什麼都要瞟大人一眼。“她以前做什麼是很堅定的，現在變得敏感，看人眼色。”郭英說，“出事之後，感覺孩子眼裡都沒有光了。”
二姨成了最信任的人
這一個月以來，李莉和大姐每天的大部分時間都在醫院。
李雲家裡姊妹四個，幺妹患有抑鬱症。母親數病纏身，不能長時間坐車。出事那天，大姐和姐夫帶着父親，開了15個小時的車從吉林趕到河北。老人剛做完腦出血手術，同時還有心臟病，到河北後便安排住院了。李莉每天中午把小文從學校接到醫院，晚上帶她回家住，大姐則一直留在醫院看護父親。
4月1日上午，李莉早早來到校門口。10點55分，小文準時放學。在路邊等車時，小文投進李莉的懷裡哭起來，說“想媽媽”。面對她這種隨時都會出現的情緒波動，李莉只能重複之前說過的話安慰她，“人都是要走的，我們要接受這個現實。”
“可是，為什麼不能等我長大點再走？”小文在車上哽咽着說。
實際上，大人們也有同樣的困惑——這個9歲的孩子接下來該怎麼辦？
小文的爺爺早已不在，奶奶今年年初剛去世，父親這邊的親戚基本上不來往，而大姨在吉林有自己的家庭。儘管如此，李莉和大姐依舊沒有把孤兒院當做一個選擇，“已經遭受這麼大的打擊，再讓她到一個陌生的生活環境，這一輩子就完了。”
李莉2018年開始在北京工作，周末經常來妹妹家，陪小文玩。現在，李莉每天晚上陪着小文寫作業、上課，陪她聊天，哄她睡。小文前幾天在上舞蹈課時跟同學的媽媽說，“二姨是我現在最信任的人。”
有天晚上睡覺前，小文跟李莉講，“同學說，沒媽的孩子像根草。”“你以後管二姨叫媽，咱不是孤兒，二姨不得養你嗎？”李莉說。在某種無奈的默契中，照顧小文的責任悄然落到了李莉的頭上。
公司領導之前寬慰李莉，讓她在河北“踏實辦事”。一個月快過去，也沒有催她回去上班。但李莉心裡明白，這並非長久之計。父親跟她商量過，讓她這陣處理完後回北京工作，他過來照顧孩子上學。但考慮到父親的病情，以及三個人在北京的生活成本，李莉並不認同這個提議。
“見我帶個孩子，誰不得考慮考慮？”只比妹妹大1歲的李莉目前還單身，她早就意識到了這個很現實的問題，“我還得考慮對方能不能對孩子好。”
她也擔心，自己沒有從零開始做母親的經驗，“直接給我這麼大個孩子，好不好都是我的責任。”
紅星新聞了解到，目前，事故的責任認定結果尚未出來，當地政府正與遇難者家屬協商先行墊付事故賠償款。
（應受訪者要求，本文人物均為化名）
紅星新聞記者 胡閑鶴
編輯 潘莉 責編 魏孔明
