「我家的“人世间”故事」父亲的“现代化”（杨笑柳）

本文作者：杨笑柳/陕西石油普教管理中心教育管理部

二十世纪八十年代初，最时髦的话题就是“四个现代化”，报纸上、农村的墙面上，到处都是实现四个现代化的口号和标语。那时我还小，“四个现代化”是什么样子，没有概念，也无法想象。

那时候，没有什么娱乐活动，每到天黑，安顿好家务活，全家人就坐在热炕上，母亲和姐姐们一边做针线活，一边闲聊队里邻里的趣人趣事，父亲常常会对我们讲将来的生活和他眼里的“现代化”。每当说到这个话题，父亲就眉飞色舞，滔滔不绝，但归根结底就是两句话：“楼上楼下，电灯电话”“耕地不用牛，点灯不用油”。

我问父亲，“楼是什么样子的？”父亲的描述是：楼很高很高，一层一层的，上楼像爬梯子一样，由第一层爬到最高层。对于电灯，父亲的比喻很夸张，“像牛眼睛一样，明晃晃的，刺得人睁不开眼”。后来，我专门观察过牛眼睛，除了大，并没有刺目的感觉；除了会忽闪，并不会发光。至于电话，我是见过的，因为我家旁边是大队部，大队部会议室就有一部，手摇式，没人的时候，我曾偷偷地摇过，听见里面喊“喂——”“喂——”的声音，我就赶紧跑了。

父亲对现代化的理解或者说对现代化的想象，源于一次外出学习。

二十世纪五十年代，祖国百废待兴，能够识文断字的父亲在社会主义建设中被委以“重任”，成了乡社的“赤脚医生”。正值干事创业的年华，父亲被派往河南洛阳学习，他的一个笔记本里面详细记载了从本地到外省、路过三门峡的行程记录，包括某年某月某日，乘坐什么交通工具，到达什么地方，以及简单的见闻。父亲的现代化以“楼上楼下，电灯电话”“耕地不用牛，点灯不用油”为核心标志，可能就是在河南洛阳见到并初步体验的，在父亲的心中留下了深刻的印象和美好的记忆，使父亲对故乡的现代化充满着深切的期待和热切的渴望。每当聊到这些内容，父亲总会语重心长地叮咛我：“一定要好好学习，从小打好基础，学好本领，掌握真本事，不要等有了拖拉机却不会开，‘现代化’来了咱却是个‘睁眼瞎’！”

那时对我来说，最现代化的东西，莫过于天上的飞机——大小如手掌，从南到北，或者从北到南，在阳光的照耀下，明灿灿的，从蓝天上呼啸而过，给我儿时愚钝的大脑里留下了无限的遐想，在我的心中掀起不小的波澜。而父亲口中的“楼上楼下，电灯电话”的现代化生活，直至父亲去世，他也没有在自己的故乡看到。

到后来，父亲没有实现的愿望，在他的子女手中实现了。如今，他的子女们不但住上了楼房，而且生活早已超出了“电灯电话”的范围。生活在农村的，也盖起了自己的小洋楼，日子红火而温馨。至于电话，则一步超越，人人都有手机，姊妹们每天的生活轨迹，大事小事，大家都清清楚楚。下一代也遍布天南海北，祖国各地，通过微信群，天涯若比邻。

进入新时代，父亲生活了几十年的故乡，早已由现代化迈入信息化。乡亲们的生活现代又时尚，日子过得富足而红火，与城市居民的生活别无二致。大多数家庭盖起了小洋楼，买上了小汽车，有了网络电视，视野宽阔敞亮，足不出户、人不离村，就能遍观天下事，摆脱了延续上千年的“日出而作，日落而息”的生活习惯和“面朝黄土背朝天”的耕作传统。同时，人们的生活理念和思想观念也发生了巨大的变化，出门不再只靠两条腿，要骑上摩托车，甚至开上小汽车。村子里的面貌也发生了天翻地覆的变化，房屋整齐漂亮，村道宽阔笔直，空气清新宜人，日子祥和安逸。当年漫山遍野的耕作地，如今已变成茂密的森林。曾经断流的溪水，已经恢复了当年的清澈，曾被父亲视为宝贝的平整土地，如今已被各种经济作物和经济林所代替。

父亲去世转眼已近四十个年头。四十年来，社会的变化风驰电掣，祖国的面貌日新月异。当年父亲憧憬的现代化早已在祖国大地上变成现实，父亲没有想到、也无法想象的信息化也正在升级换代，深刻地影响着、改变着人们的生活方式和工作方式。我想，父亲若泉下有知，他除了惊诧，必然欣慰。

（本文转自2022年6月16日“学习强国”陕西学习平台）

作者简介：杨笑柳，大学学历，思想政治教育专业，法学学士学位，高级教师，中共党员。提倡以阅读连缀碎片化时光，用文字记录人间真善美。