当我们谈论生物多样性时，脑海中往往浮现亚马逊雨林的参天巨树、大堡礁的绚丽珊瑚，或是深海热泉边的奇异生物。这些宏大场景的确承载着地球生命的奇迹，却让我们忽略了一个近在咫尺的微型生态系统 —— 自家浴室。
2024 年 10 月 9 日发表于《Frontiers》的一项研究揭示，淋浴喷头与牙刷上栖息着超过 600 种噬菌体，这些病毒与细菌构成的复杂网络，正在以我们意想不到的方式影响着人类健康。
潮湿角落的生命密码
研究始于一个看似简单的疑问：家庭环境中哪些地方最适合微生物生存？桌椅、墙壁等干燥表面显然不适合，而淋浴喷头的水垢缝隙、牙刷的刷毛根部，这些常年潮湿的区域成为了微生物的乐园。
此前研究已证实，这些角落存在多种细菌，但除了细菌之外，是否还有其他生命形式？
为解答这一问题，科学家从多个家庭收集了 34 个牙刷和 92 个淋浴喷头样本，运用宏基因组测序技术进行分析。这种技术如同给微生物群体拍 “全家福”，无需培养即可直接解析环境中所有生物的遗传物质。
传统基因测序好比阅读单本书籍的特定章节，而宏基因组测序则像扫描整个图书馆的藏书，甚至能发现那些被遗漏的 “孤本”—— 例如从未被记录过的噬菌体种类。
更令人惊叹的是，每个家庭的浴室都像是一座孤立的微生物 “岛屿”。
美国科罗拉多州立大学的研究发现，不同地区的淋浴喷头微生物群落差异显著：使用城市自来水的家庭中，分枝杆菌（可能引发肺部感染的潜在病原体）更为常见，而金属淋浴头比塑料喷头更容易滋生这类细菌。
这提示我们，家庭环境中的微生物分布不仅受物理条件影响，还与地域水质、清洁习惯密切相关。
噬菌体：细菌的天敌与健康的盟友
测序结果令人震惊：样本中竟存在超过 600 种噬菌体。这类专门感染细菌的病毒，通过附着在细菌表面、注入遗传物质、劫持细胞机制进行复制，最终导致细菌裂解死亡。
面对如此庞大的病毒群体，人们难免担忧：这些 “杀手” 会威胁人类健康吗？
事实上，噬菌体对人体细胞完全无害，其高度特异性使其仅针对特定细菌。更重要的是，微生物与人类的关系远比想象中复杂。我们的皮肤、口腔和肠道内共生着数万亿微生物，它们不仅维持着生理平衡，还能增强免疫力、促进营养吸收。
例如，肠道菌群通过合成维生素 K 和 B12，直接参与人体代谢；而噬菌体疗法近年来更成为对抗耐药菌的新希望 —— 上海市儿童医院近期成功运用噬菌体治疗两例超级细菌感染患儿，其中一例在 72 小时内痰培养转阴，另一例则通过支气管镜注入噬菌体控制了多重耐药铜绿假单胞菌感染。
然而，噬菌体治疗并非一帆风顺。
2019 年，广州蔡阿姨因全耐药克雷伯菌感染辗转多家医院，尽管科研团队从两地噬菌体库中筛选出多株噬菌体进行 “鸡尾酒疗法”，但细菌仍在治疗过程中发生变异，导致前两轮治疗失败。最终，研究人员通过联合复方新诺明才彻底清除病原体。
这一案例揭示了噬菌体治疗的局限性：细菌可能通过变异产生耐药性，且不同地区的噬菌体库需资源共享才能提高覆盖率。
平衡之道：维护微观生态的智慧
尽管噬菌体和细菌构成的微观世界充满生命力，人类仍需以科学态度与之共处。研究人员提出三点建议：
- 定期清洁但避免过度消毒：将淋浴喷头浸泡在醋中可清除水垢和部分微生物，日常用清水或肥皂清洗即可；
- 及时更换牙刷：每三个月或刷毛磨损时更换，减少细菌滋生；
- 慎用强力消毒剂：过度消毒会破坏微生物平衡，甚至促进耐药菌产生。
世界卫生组织（WHO）在《消毒剂使用指南》中明确提出 “五加强七不宜” 原则，强调避免对室外环境大规模消毒、禁止直接对人体喷洒消毒剂等。
这一建议在新冠疫情期间尤为重要 —— 研究表明，过度使用含氯消毒剂和抗菌洗手液会加速耐药菌的传播，三氯生等成分甚至可能通过基因突变和基因转移增强细菌的抗药性。
例如，昆士兰大学的研究发现，环境浓度的三氯生可使细菌耐药性基因的转移频率提高数百倍，而污水处理厂的过度消毒更可能导致耐药菌在水体中扩散。
浴室中的认知：平凡日常中的科学启示
这项研究不仅揭示了浴室中的微生物多样性，更颠覆了我们对 “清洁” 与 “健康” 的认知。正如广西大学团队发现的分枝杆菌噬菌体通过调控宿主激酶突破防御机制，微生物世界的生存策略远比人类想象中复杂。
当我们下次拧开淋浴喷头时，不妨想象一下：那些在水雾中穿梭的噬菌体，或许正在默默守护着我们的健康。
“最平凡的日常，往往藏着最惊人的科学真相 —— 那些看不见的微生物，正以我们尚未完全理解的方式，编织着生命的网络。”
【内容来源@科普中国的账号】
